【何福仁專欄：時宜篇】除夕看石頭

有一本書，大半生唸不完，卻總在念中，偶然，尤其是舊曆新年除夕，往往再撿出來翻翻，回到讀過的部份，不曾讀的，就是讀不下去，這本書叫《紅樓夢》。我們知道，這本書有許多名字，我比較喜歡叫《石頭記》，作者在第一回開宗明義，自云「撰此《石頭記》一書」。俞平伯校訂的《紅樓夢八十回校本》，以戚本為底本，脂庚本為校本，細加標點，可是這一句對《石頭記》一書卻輕輕放過，不加私名號。《紅樓夢》之名流行，最早是吳玉峰的建議，再經程高的續本暢銷近三百年之故。有紅學家認為吳玉峰即是脂硯齋。重評時脂硯齋又提議改回《石頭記》。

《紅樓夢》當然是非常好的名字，曹雪芹在悼紅軒的書房寫作，紅袖啼痕，荒唐一夢，這名字既傳神概括，又有根據，是否予人綿軟綺豔的想像？比較起來，《石頭記》則硬倔倔，質直平庸。多年前和一位見習醫生聊天，他想我介紹一些中國人文的書。《石頭記》？他以為我鼓勵他去研究岩石。

但我還是喜歡原來這個作者的題名。想來，我也許對「紅」字有一種成見；這是一本充滿顏色的書，紅字尤其在萬綠叢中份外吸睛。到了高鶚手中，──他上下其手，第一百二十回完結篇，蔣玉函與襲人相認，這位新姑爺看見一條猩紅汗巾，方知新進門的原是寶玉的丫頭云云。高鶚的所謂姻緣前定，就靠這麼一條汗巾，猩紅色的。我以為最匪夷所思的，是高鶚寫寶玉進了科場，考得秀才第七名，然後「丟了」，去了做和尚。做什麼沒有關係，天曉得這是否曹雪芹計劃之中，可是白茫茫的下雪天，他忽然出現在船上，「光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。」披了斗篷而看到「光頭」，清人前額誰不光頭？這恐怕只有全知觀點的高鶚才看到，而且看頭看腳，tilt up，tilt down。不寫光頭，是怕不能說明我們的寶玉哥哥，真的出了家？續作裡主觀介入之處甚多，這是二十世紀前小說的通病，而且那麼一眼就把人物、環境看個通透，仔細描述。後世的電影鏡頭還得pan一輪，再加大特寫。現實人生呢，你至少要目綽綽、色迷迷，凝視那麼十多二十分鐘。寫實，實則極不「現實」。那時的作家，不知敘事觀點為何物，但即使不知，其實也沒有關係，但不能不知其然，即使不知其所以然。我看大材如雪芹先生也未能盡脫時俗。

不過，高鶚筆下最大的疑問是頭上的斗篷，大紅猩猩氈，不單紅，而是大紅，是否太過刺眼呢？決心要出家，卻先去應考，賈政為此多事解釋一番，東拉西扯，把這不肖子比喻為天上星宿、山中老僧、洞裡精靈，凡事不上心，一上心，無事不成云云。然則他上心的，到底是什麼物事？之後賈政這位嚴父又補充說寧可家中出一個佛爺，總比做了官安全，倘犯了事，會不幸壞家敗產。賈家不是已壞家敗產麼？前八十回似不曾說過寶玉會遁入空門？寶玉出家，應是高鶚替他出的主意。

寶玉中的不過是舉人，之後還有會試、殿試，路漫漫其修遠兮，可這麼一考，下文收結就可以八十度迴旋翻轉：皇上查卷，看到寶玉的大作，很喜歡，想起賈氏功勛，於是龍恩大赦，榮寧兩府復了官，並且償還家產。並且，寶釵有了孕，寶玉就是找不到，也是後繼有人。這樣的結局，不應再垂一把辛酸淚吧。高鶚就有這麼一種煉金成石的能力。

照脂評所云，樹倒猢猻散後，寶玉後來確乎出了家，可不是遁入空門，而是進入獄神廟，也就是入獄。獄神廟是牢獄中供了獄神的廟舍，反而是牢獄裡優待犯人的房舍。但原稿獄神廟的五六稿據說遺失了。江寧織造因虧空被抄時，曹雪芹大概只是少年，家產籍沒，全家問罪送到北京去。江寧織造另有人接任，絕無可能再發還了。清人筆記說曹頫罷任，理出「家貲止銀數兩，錢數千，質票值千金而已。」連存心要對付他的雍正皇帝，也「聞之惻然」。

雪芹先生真的坐過牢嗎？肯定的是，他果爾窮得空空如也，全家只能吃粥，賒酒。儘管如此，他留下《南鷂北鳶考工志》的殘稿，那是跟他教同樣窮苦的人家餬口之技。他在除夕離世，還不到五十歲。我的《石頭記》沒有看完，正因為沒有寫完，也就不必看完。

（素葉工作坊前身為素葉出版社，今後素葉消息，請參素葉工作坊臉書）