一位香港罕見的博學通才逝去了

其他 | by  何福仁 | 2022-01-21

周六(15/1)應命要講小說,主辦者為我擬定題目:「小說家是怎麼練成的?」原本是「煉」,我改為「練」,因為小說家不是鋼鐵,不能用火去燒。我曾講過「作家是怎麼練成的?」作家可以是小說家,不過兩者的面向畢竟有別。

「是怎樣煉成的」這套語來自一本書:《鋼鐵是怎樣煉成的》,不是來自歌曲。說起這書,因為上世紀七十年代,一位師友曾向我介紹。這是奧斯特洛夫斯基的自傳小說,他是蘇聯紅軍,在內戰時傷重癱瘓,之後又雙目失明。但真有鋼鐵似的毅力、意志。他口述經歷,由妻子整理完成。我看了,覺得毅力誠然很了不起,不過作品如果只有政治、宗教、道德的熱情,而欠缺審美的成就,怕經不起時間的考驗。如今這書變得尤其尷尬,因奧斯特洛夫斯基是烏克蘭人,在俄國大抵已沒有人讀,而史太林時期的革命激情也不再。

介紹我看書的這位師友博學深思,是這個世代少見的通才,文學藝術無一不精,且頗有五四知識人的遺風,關切政治,民族感情濃得化不開。政治運動的潮起潮落,對他無疑是很大的沖擊。看得太多營營名利的假人太多了,能夠「為而不恃,功成而弗居」的真人甚少,不暗箭中傷他人者尤少,他是其中難得的一位。在上世紀八十九十年代,雖低調謙厚,他是此地的文化明星,至於另一個正在冒起的新星,則終生以他然後又以其他人為假想敵,不放過攻擊的機會。我兩方面都領教過,也就知所辨別。

跟他交談,是非常愉快的經驗,往往獲得啓發。當然我是晚輩,是聆聽的多。除了對詩的看法相近,---都看不懂晦澀扭曲的現代詩,我們都喜歡古典文學。

和朋友辦素葉時,曾出版他的詩集。過去我編羅盤、素葉文學,他也長期惠稿,一有新作,就親手交來。多年前他得肝癌,深居簡出,忽爾近乎奇蹟地痊癒過來。近年較少見面,只偶爾通通電話,六年前拍西西的紀錄片《候鳥》找他,馬口答應了。他和西西的情誼,超過四十年,一直稱西西大姊,即使在他編《盤古》最激進的日子。西西病後,又教她各種打坐、調理的方法。

他獨居,兩天前噩耗傳來,他晚上摔倒,離世了。想起最初認識他,介紹我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、《李自成》等書。我想,他可能久已忘記,況且,也不重要了。


憶吾師古蒼梧


(標題為編輯所擬,內容稍經修改)


延伸閱讀

作者其他文章

何福仁

香港出生、成長。香港大學文學院畢業。寫作多年,文類廣泛,包括詩、散文、讀書隨筆、文學評論、先秦史傳散文賞析;並有與西西對話集《時間的話題》;編有《西西卷》、《浮城123──西西小說新析》。

熱門文章

編輯推介

吟鞭東指悼高達

散文 | by 朗天 | 2022-09-20

魚亡

小說 | by 李楊力 | 2022-09-17

《緣路山旮旯》的「食」與「色」

影評 | by 葉嘉詠 | 2022-09-15