一位香港罕見的博學通才逝去了
周六（15/1）應命要講小說，主辦者為我擬定題目：「小說家是怎麼練成的？」原本是「煉」，我改為「練」，因為小說家不是鋼鐵，不能用火去燒。我曾講過「作家是怎麼練成的？」作家可以是小說家，不過兩者的面向畢竟有別。
「是怎樣煉成的」這套語來自一本書：《鋼鐵是怎樣煉成的》，不是來自歌曲。說起這書，因為上世紀七十年代，一位師友曾向我介紹。這是奧斯特洛夫斯基的自傳小說，他是蘇聯紅軍，在內戰時傷重癱瘓，之後又雙目失明。但真有鋼鐵似的毅力、意志。他口述經歷，由妻子整理完成。我看了，覺得毅力誠然很了不起，不過作品如果只有政治、宗教、道德的熱情，而欠缺審美的成就，怕經不起時間的考驗。如今這書變得尤其尷尬，因奧斯特洛夫斯基是烏克蘭人，在俄國大抵已沒有人讀，而史太林時期的革命激情也不再。
介紹我看書的這位師友博學深思，是這個世代少見的通才，文學藝術無一不精，且頗有五四知識人的遺風，關切政治，民族感情濃得化不開。政治運動的潮起潮落，對他無疑是很大的沖擊。看得太多營營名利的假人太多了，能夠「為而不恃，功成而弗居」的真人甚少，不暗箭中傷他人者尤少，他是其中難得的一位。在上世紀八十九十年代，雖低調謙厚，他是此地的文化明星，至於另一個正在冒起的新星，則終生以他然後又以其他人為假想敵，不放過攻擊的機會。我兩方面都領教過，也就知所辨別。
跟他交談，是非常愉快的經驗，往往獲得啓發。當然我是晚輩，是聆聽的多。除了對詩的看法相近，---都看不懂晦澀扭曲的現代詩，我們都喜歡古典文學。
和朋友辦素葉時，曾出版他的詩集。過去我編羅盤、素葉文學，他也長期惠稿，一有新作，就親手交來。多年前他得肝癌，深居簡出，忽爾近乎奇蹟地痊癒過來。近年較少見面，只偶爾通通電話，六年前拍西西的紀錄片《候鳥》找他，馬口答應了。他和西西的情誼，超過四十年，一直稱西西大姊，即使在他編《盤古》最激進的日子。西西病後，又教她各種打坐、調理的方法。
他獨居，兩天前噩耗傳來，他晚上摔倒，離世了。想起最初認識他，介紹我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、《李自成》等書。我想，他可能久已忘記，況且，也不重要了。
（標題為編輯所擬，內容稍經修改）
