【新書】《左手之思》編者序——重讀西西的詩（節錄）

一

西西的寫作，始於詩也終於詩。她最早發表的作品，是十四行詩的〈湖上〉（《人人文學》），一九五二年，年方十五，六十八年後她最後的作品，也是詩：〈疲乏〉，二○二○年，八十三歲了；二○二二年底離世。她第一份編輯的工作，則是主理《中國學生周報》的詩頁。這許多年來，她當然寫出了更多不同類型的作品，小說、散文、藝談，等等，尤其是小說，一篇一貌，不斷創新，公認是華文世界十分重要的小說家。可從不見有人說她是華文世界重要的詩家。她也從不以詩人自居，她甚至從不自稱小說家，充其量只會說自己寫小說。至於是否成家、成詩人，她有自己的準則，並不以量計算。

我這樣說，是認為多年來她的詩相對地被忽略了。我多次聽到人說：她的小說比詩好。這種比較是口味問題，一如說喜歡咖啡多於茶，算不得真正的文學批評。評她的小說，真是連篇累牘；評她的詩，甚少。當然，詩寫得比較少，或者換一個角度，是小說寫得太好，也是原因。這本遺作之前，她先後出過三本詩集：

一、《石磬》，素葉，一九八二年；

二、《西西詩集》，洪範，二○○○年；廣西師範大學簡字版，二○一九年。分

三卷，卷一收錄《石磬》大部分的詩。簡字版略有刪減。

三、《動物嘉年華》，香港中文大學出版社，二○二二年。

加上這本遺作《左手之思》，合共四本；不計重複的，也不包括已發表惟不收入詩集的少作，大約有二百多首，說多不多，說少，其實也不少。僅就較早那麼兩本詩集，加上費正華（Jennifer Feeley）的選譯本Not Written Words（二○一六年），得何麗明之薦，她在二○一九年獲美國俄大頒發紐曼華語文學獎（二○一八年公佈消息），繼而獲瑞典蟬文學獎。是否可說禮失而求諸野﹖而歷來討論西西詩作最周全的，正是費正華在選譯本的英文前言。

一位詩評人吳念茲寫云：

日前有消息傳來，香港作家西西獲頒美國紐曼華語文學獎，引得本地文學作者、讀者一片叫好，不單因為她是人人稱讚的文壇前輩，還意味着香港文學進入了其他地區讀者的視野、獲得國際上的承認和好評。值得一提的是，此獎雖以文學冠名，其宗旨實專為華語詩人而設……。過去很長一段時間，我們會發現，西西受矚目、進入學術研究的通常是她的小說作品，其詩作則備受冷落。（《大公報》，二○一八年十月二十二日。）

紐曼華語文學獎不一定只頒詩作，不過這一次聲明是詩獎。是的，她的詩「備受冷落」，我們要評價她的詩，卻必須重新閱讀，重新認識像她這麼一個詩作者。因為她對詩，有自己一貫的看法，這看法，早在上世紀五六十年代形成，並且付諸實踐。

二

本書共七十二首，分兩卷，按西西的詩作順序編排，都未曾出書，部分且從未發表。上卷二十三首，選自西西在學曾公開發表的作品。西西一九五七年中學畢業，進入葛量洪教育學院，一年在校學習，兩年出外實習，一九六一年四月實習完成，成為正式教師。這是分界線。西西讀書時的詩作，並不止此，她自己也有少量剪存，再經過各方搜集，我大抵都讀到，再編選。她第一首詩〈湖上〉，自言受力匡的影響。這詩反映當年的詩風：押韻，十四行詩體，懷鄉。小小年紀，對詩的形式已很自覺，「划過了水草邊划過了小橋，／可會划到我懷念的故鄉﹖」；「三年來在島上寂寞流浪」，文字不差，表現對音節非常敏感，並不失禮。老實說，以十五之齡，並不比前輩作家力匡、徐速遜色。她原籍廣東中山，但祖父母三代已移居上海，是以他鄉當故鄉，離開她喜歡的上海故居（看過半屬自傳的《候鳥》可知），對它的懷念，也就可以理解。錢塘江，她倒是幼時坐烏篷船到過的。接着的發表，已告別力匡和鄉愁了。

整個上卷，可說是她對詩的學習時期。她用了各種不同的筆名：藍子、皇冠、小紅花、莎揚娜拉、藍馬店、藍色尼羅河、小米素、麥快樂、張愛倫（愛倫、小倫、倫）。附上協恩中學，或者葛師的校名。這要感謝當年的報刊，不少設有學生園地，容納詩作，造就無數寫作人才。用許多不同的筆名，應是其中一位編者的提示，原因是她大量投稿，免予人她佔太多篇幅的印象。她寫詩像推着木頭車，趕詩的市集（〈趕詩歌的集〉），她往往還附上自己的繪畫、木刻（有的就有CY的署名），編者照用，可知她也頗受編者的歡迎。

一九六○年後開始用西西，西西也會在詩裏登場。到了七十年代，則主要用西西一名。其他寫作，例如小說，或閱讀專欄，偶然也用阿果；編劇則用母親的名字：陸華珍。

這時期已可見她對詩的各種試驗。例如聲音上的：

這裏是靜的，很靜，

除了海水的喧嘩。

這裏的水花是細碎的，很碎，

除了更細碎的，更細碎的泥沙。

（〈清晨的海灘〉，一九五七年四月。）

有的，用了小說的寫法，例如〈紅磚砌成的小屋〉（一九五八年六月），詩較長，差不多一百行，敘事變化拿捏準確，顯然已相當成熟。這裏不引了。

有的，居然運用了意識流，例如〈主觀之唱〉（一九六○年七月）：

幻及那個凌波

E是白

風琴是黑的，他說

又說及剎那存在

攜一個酒瓶之類

高更諾亞諾亞地

黑妻進帆布去了

剖下

瑪蒂斯的

艾略特的句

七十年代

再沒有甚麼可唱

這詩收結對照她稍後的〈詩話三〉，艾略特，「七十年代／再沒有甚麼可唱」。至於「他說／又說及剎那存在」，意識流到當年流行的存在主義。西西的小說《東城故事》多年來被誤讀為存在主義小說，認為西西這時期信奉存在主義云云。我在〈西西的創新〉一文，已加以澄清。她與存在主義的關係，其實沒有關係，相反，她在小說裏已有微言，表示保持距離。

〈給無邪〉（一九五四年八月）是記中學時的筆友王無邪，他們通信一年多，王教授年輕時寫詩，提倡「蜻蜓體」，西西曾有詩仿效。

〈我是個野孩子〉（一九五八年三月）寫於葛師師訓時候，出諸孩子的角度一時期，她寫過一個小說〈和孩子們一起歌唱〉，刊於《青年樂園》（一九五八年四月），獲徵文的第一名。寫她在唐樓的天台教學生讀書，都是貧窮的孩子，許多被認定是「野孩子」。這是香港的艱苦時期，新舊移民卻能守望相助。香港一九七一年始推行免費教育。

其中〈一個庸俗的字〉（一九五七年八月）很奇妙，當年她喜歡用「藍子」的筆名，這詩卻認為這個字用濫了，她要棄而不用，或有她不喜歡的人／物事也未可知。

總說少年為賦新詞強說愁，在學時的西西不免如此，但也不盡是無根的牽強。她中學時沒有甚麼同窗好友，在英文書院，喜歡中國文學的甚少，更因為不知好歹，在文章裏描述了學校的師生，被告誡，且受同學「另眼相看」。當年的校長免去她一半的學費（當年分學費和堂費），她是感激的；也不是完全獨學而無友。她在《候鳥》中記載有一位較她高班的師姐，這位師姐看來內斂、羞怯，難得同樣愛好文學，借書給她看，卻一句話也不跟她說，兩人只書信相通——這真是今已失去的溫柔的藝術。她說書本給她開拓了一個廣闊的天地，從此不再感覺寂寞。可不多久再見不到師姐，原來退了學，做修女去了。這所以，上卷的關鍵詞，是離別，是寂寞，成為她淺少的人生經驗裏深刻的體會。例如〈真實的故事〉（一九五七年四月），寫的正是離別，她把經驗轉化、衍演，這詩是她在協恩的校刊一首組詩的重寫。又例如〈辭一九五六年〉，她自己成為了要離別的人。

下卷四十九首，近半未發表過，詩末沒注明發表園地的即是。西西在寫作《欽天監》後期退出專欄，詩寫得最多，包括《動物嘉年華》一書在內。晚年又回到詩那裏去。她寫在紙上，任何紙上、簿上，有時在舊稿的背面，有些夾在書本裏，真當弊帚不珍。我編《動物嘉年華》時，她無可無不可，總怕別人費神。只是提出以動物為主題，為生活日益艱難的動物說話，而且找不同的年輕畫家配畫，是一本繪本，她才說好啊。

她晚年的詩，我曾借用齊白石題畫的話，說她「工夫深處漸天然」，「天然」之來，固然出於多年的工夫，更是她樸素清純的人格的表現。我說她的詩別樹一幟，像楊牧在《西西詩集》的扉頁所言：「自成一家」，別以為這是客套宣傳，詩集之前，我已聽他這樣說過。西西既久已告別五四的新詩，又不能以當下一般玄奧晦澀的現代詩觀之；不難，可又不淺，往往是從具體微細處切入，從實入虛，再化實為虛，言近而旨遠。她寫自己日常的生活，用第一人稱，寫年老，寫疾病，可不是美國羅伯特‧羅威爾（Robert Lowell）、安妮‧塞克斯頓（Anne Sexton）、西維亞‧普拉斯（Sylvia Plath）等人的自白詩（Confessional Poetry），她沒有精神病，沒有深挖自我的傷痛，消沉而至於要自殺。以〈左手之思〉為例，傷殘多年，不僅不抱怨，還從另一面積極地、正面地看生活，看世情。本書卷二大部分作品，都出自她的左手，可說是左手之詩。她在離世前兩年，開始有認知障礙，但仍然認識詩、記得詩，一直寫到〈疲乏〉，她說：

我會懷念我的朋友

我們一起生活過的地方

我們年輕健康的日子

是的，她的朋友，她生活過的以及她的作品到過的地方，會永遠永遠懷念她。

二○二三年四月