【何福仁專欄：時宜篇】孔子與詩（下）

孔子寫過詩，我是不會懷疑的，只不過他沒有留下手稿，又趕不及用電腦，寫了，他的學生、門人也沒有「書諸紳」，或者把一句「述而不作，信而好古」解死了。在《論語》裡，他其實往往出口成詩，可能根本就是詩。例如〈泰伯〉幾句「子曰」，是這樣的：

巍巍乎，舜、禹之有天下也，而不與焉。(8.18)

大哉堯之為君也！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。

蕩蕩乎！民無能名焉。巍巍乎！其有成功也。煥乎！其有文章。(8.19)

8.20則敘述孔子指出唐虞人才之盛，到了8.21：

禹，吾無間然矣。

菲飲食而致孝乎鬼神，

惡衣服而致美乎黻冕，

卑宮室而盡力乎溝洫。

禹，吾無間然矣。

四個子曰，是對堯舜禹的讚美，崇高啊！偉大啊！不斷喝彩高呼，這是感情激動的表現。可以想像，這會是一直予人不苟言笑的老師？而堯舜禹久已不在場。前兩者他頌讚得較抽象，對禹呢，轉而具體得多，好像呼喊了一陣，看見大家都嚇個半死，於是插入一小段敘述，認真起來，然後用了修辭的排比：禹，我對他無可挑剔。他自己粗茶淡飯，祭品卻很豐盛；自己衣服惡劣，祭服卻極華美；自己的宮室卑陋，卻盡力修治水利。禹，我對他無可挑剔。

【何福仁專欄：時宜篇】孔子與詩

這，其實是詩，儘管沒有《詩經》時代那種變化多端的押韻。但今人的詩是不需押韻的，《詩經》也有不押韻的詩，例如周頌裡的〈清廟〉、〈昊天有成命〉、〈時邁〉，等等。《論語‧泰伯》8.21收結重覆起句一次：禹，我對他無可挑剔。這一句，是陳述之外，飽含情意的讚嘆。錢穆第一部正式著作《論語文解》詳析《論語》句法，大分為對句、排句、對格排調之句，然後是散句；其中對排句的變化，分析得最仔細。《論語》中，孔子重覆之語甚多，錢大師大抵想當然，不費筆墨於此。不過我以為這是《論語》一大特色，與其他先秦著作有別，重覆有時緊接，例如說管仲能九合諸侯，「如其仁，如其仁」(〈憲問〉14.16)；見道終不行，在陳國想到回國，說「歸如，歸如」(〈公冶長〉5.22) ；學生冉伯牛重病，他激動地說「斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也」(〈雍也〉6.9) 。第一個「也」很重要，是沈吟、低迴一下；後一個「也」，則是不得不認定。重覆有時是隔接，上述頭尾「禹，吾無間然矣」的句式，中間的是具體而精警的闡釋，彷彿三明治裡美味的餡料，沒有這些也是不行的，會變成徒托空言。〈陽貨〉17.19孔子同樣說：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」四時行、百物生，是天不言之言。這種說話方式，近乎口頭禪，表露孔子獨特的情感個性，肯定不是編撰者或記錄者的藝增，因為實無必要。

後世一位書法大家看了孔子墓，高呼：

孔子孔子，大哉孔子！

孔子以前，未有孔子；

孔子以後，更無孔子。

孔子孔子，大哉孔子！

因為是無論前後都是米芾，大家就當是一首頌孔子的詩，隆而重之刻成碑石。孔子自己高呼崇高啊！偉大啊！反而不是詩？

2

《詩經‧周南》的〈麟之趾〉，高亨在《詩經今注》中認為可能是孔子的作品。高亨說：「蔡邕《琴操》記載：孔子看見麟，乃歌曰：『唐虞世兮麟鳳遊，今非其時來何求？麟兮麟兮我心憂。……』(《藝文類聚》卷十引) 按《琴操》所載孔子獲麟歌不類春秋時代的詩句，當是後人偽造。我認為〈麟之趾〉一詩，可能是孔子的《獲麟歌》，孔子把它附在《詩經‧周南》之末。孔子的學生沒有把此事記下來。」

〈麟之趾〉是這樣的：

麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。

麟之定，振振公姓，于嗟麟兮。

麟之角，振振公族，于嗟麟兮。

「振振」有兩個解釋，過去解作仁厚 (鄭玄、朱熹) ，馬瑞辰認為錯了，應是指眾多，根據是〈周南〉的〈螽斯〉。「于嗟」是感嘆詞，卻也有新舊二解，過去是指頌讚，二十世紀後則認為是表達悲傷怨恨，公子之流貴族只會剝削平民，怎會是好東西。前者是讚美，是肯定。後者則是諷刺，是否定。倘屬肯定，對象是壞人，就被認為是阿諛之詞。孔子當然不會奉承季氏，所以不可能是他的作品。那麼一個「于嗟」，把詩旨對分成二。

別少看一個感歎詞。〈召南〉的〈騶虞〉，詩只兩章，收結俱云：「于嗟乎騶虞」，騶虞是官名，為貴族管理牲畜山林。「于嗟」同樣表現兩種迴異的感情，一為對這小官的讚美，鄭玄箋：「于嗟者，美之也。」另一為對他的怨憤(高亨、袁梅)，於是對全詩就有不同的理解。

此外，〈秦風〉中的〈權輿〉也只兩章，都以「于嗟乎不承權輿」收結，這一次，則肯定同為悲歎之語，因為詩中云：「今也食無餘」、「今也食不飽」。終於輪到貴族自歎日子越來越不好過了。

〈麟之趾〉寫作的時間，至關重要。世傳孔子寫《春秋》，絕筆於獲麟。對孔子來說，瑞獸被獵殺，不會是值得歌頌的事。但鄭玄箋云：「公子信厚，與禮相應，有似於麟」；朱熹再加解釋：「麟之足不踐生草，不履生蟲」，詩人以麟喻公子，比只吃素的慈母龍還要慈悲，然則這麟並沒有被殺死，或者是在被殺之前。果爾「詩無達詁」。

〈麟之趾〉的形式，那種整齊的反覆迴增(incremental repetition)，從「趾」、「定」(指額)，到「角」，是從下而上；從「公子」、「公姓」，到「公族」，是從個別到眾數，無疑是「詩經」的作風。至於音韻，趾、子；定、姓；角、族，句句用押之外，收結同為「于嗟麟兮」，則轉成「遙韻」，遙韻者，隔章押韻之謂，「兮」這虛字固然押(一般用韻在虛詞之上一字)，「麟」字也押，是謂「富韻」。區區兩章三句，卻是詩韻變化的示範，在《詩經》中也不多見。

高亨以為「可能」是孔子之作，為什麼不可能？

3

高亨所舉蔡邕的《琴操》，「操」是彈奏之意。蔡邕是東漢末人，孔子寫詩，弟子不記，先秦人不知，何以多年後的人得以譜出？《琴操》除上述〈獲麟歌〉，孔子名下，還另有三首，一為〈將歸操〉，是趙簡子要聘用孔子，孔子履任前，聽到趙殺賢大夫，就不去了，「於是援琴而鼓之云」：

翱翔於衛，復我舊居；

從吾所好，其樂只且。

離了譜，只留文詞，且襲用舊句，真乏善可陳。但這恐怕襲自《孔叢子》，只裁結尾的幾句。其實《琴操‧獲麟歌》同樣來自《孔叢子》。

其二是，〈猗蘭操〉。孔子自衛反魯，過隱谷，見薌蘭獨茂，與眾草為伍，喟然而歎，「乃止車援琴鼓之云」：

習習谷風，以陰以雨。

之子於歸，遠送於野。

何彼蒼天，不得其所。

逍遙九州，無所定處。

世人暗蔽，不知賢者。

年紀逝邁，一身將老。

稍多幾句，似是外人淺論的多。

其三〈龜山操〉。據說是孔子見魯君不聽朝，而季氏專政，猶龜山蔽魯，「欲誅季氏，而力不能。於是援琴而歌云」：

予欲望魯兮，龜山蔽之。

手無斧柯，奈龜山何？

都不是好作品，姑且存錄而已。由此想到，詩三百，原有合樂譜，如今只賴文詞，成為詩作之母。于嗟乎多麼了不起。離譜自立，是否也是判斷歌詞好壞的方法？

4

司馬遷《孔子世家》記孔子三次作曲，二次有詩，可信度自非《琴操》可比。一次是季桓子受齊女樂、駿馬，中了齊人離間之計，魯定公三日不上朝，又不按例送祭肉給大夫，孔子知不受重視，不得不離開，開始十四年異見者的流放。他對送行的人唱歌：

彼婦之口，可以出走；

彼婦之謁，可以死敗。

蓋優哉游哉，維以卒歲。

這詩不責定公、季氏，卻奇怪地指斥婦人搬弄口舌，害人要出走；婦人告狀，令人死亡。然後自解，從此退出官場是非，優游過世。「彼婦」，似實有所指，八十女樂會在君主前中傷他麼？令人想到《論語》中的「唯女子與小人難養」也(〈陽貨〉17.25)，因為都沒有上文下理的語境，很難理解。看來孔子與女子，會是有趣的話題。

第二次，即是蔡邕《琴操‧將歸操》的背景，史遷寫他傷趙簡子殺賢大夫，不去晉，退回到陬鄉，「作《陬操》以哀之」云，是只作曲，而沒作歌詩？史遷不記，蔡邕記了，所記很糟糕。

第三次，在孔子離世前，先是魯哀公打獵，叔孫氏的車伕捕獵一隻麒麟，然後是子路在衛國死亡，這之前，孔鯉、顏回先後死，他因嘆，歌曰：

泰山壞乎！粱柱摧乎！哲人萎乎！

這和《禮記‧檀弓》所載稍異：「泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。」或者是史遷材料的來源。孔子自知不久人世，還對子貢說：你怎麼來得這麼遲呢。〈檀弓〉記孔子囑咐自己身後靈柩應該放置的地方：

「夏后氏殯於東階之上，則猶在阼也；殷人殯於兩楹之間，則與賓主夾之也；周人殯於西階之上，則猶賓之也。而丘也殷人也。予疇昔之夜，夢坐奠於兩楹之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予？予殆將死也。」蓋寢疾七日而沒。

史遷文字簡潔得多，或可證是據此刪削，但詩少一虛字，不一定就好：

(孔子)謂子貢曰：「天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯於東階，周人於西階，殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間，予始殷人也。」後七日卒。

5

《孔叢子》記孔子後人的言行，作者眾說紛紜，肯定的是不出於一人之手。李學勤認為《孔子家語》和《孔叢子》兩書是漢魏間孔學的重要文獻，從孔子世家的角度看，後者尤在前者之上。當然也不可以是全偽視之。其中記了孔子作詩四首，前述〈獲麟歌〉是最後一首。

第一首即孔子辭趙簡子事，單名〈操〉，詩完整得多：

周道衰微，禮樂凌遲。

文武既墜，吾將焉師？

周遊天下，靡邦可依。

鳳鳥不識，珍寶梟鴟，

眷然顧之，慘焉心悲。

巾車命駕，將適唐都。

黃河洋洋，悠悠之魚，

臨津不濟，還轅息鄹。

傷予道窮，哀彼無辜，

翱翔于衛，復我舊廬。

從吾所好，其樂只且。

敘明前因後果，兼且押韻，置之漢魏，並不失禮。

第二首緊接是魯哀公迎孔子歸國，卻並沒有加以重用。孔子於是作〈丘陵之歌〉：

登彼丘陵，峛崺其阪。

仁道在邇，求之若遠。

遂迷不復，自嬰屯蹇。

喟然回慮，題彼泰山。

鬱確其高，梁甫回連。

枳棘充路，陟之無緣。

將伐無柯，患茲蔓延。

惟以永歎，涕霣潺湲。

確乎近漢魏人的手筆。勉強翻成白話，大意云：

登上那山崗，山陵連綿曲折。仁道近在眼前，追求它卻又遠在天邊。迷失而不知歸途，屢遭挫折困苦。感歎自思，想到那泰山巍巍，梁甫山則逶迤不斷。山路滿布荊棘，沒法攀登。想要砍掉刺人的草木，又苦於沒有斧頭。擔心它們一直蔓延，只能長歎，涕淚交流。

第三首述楚王派使者來聘孔子，宰我、冉有恭賀老師，孔子可是說當今之世再沒有周文王那樣的賢君，唱道：

大道隱兮禮為基，

賢人竄兮將待時，

天下如一欲何之。

三句協韻，問題是，那是漢魏人樂府的調調，而不是孔子。