【何福仁專欄：時宜篇】宰我與孔子之辯（一）

《論語》中宰我曾向孔子提出一個頗有挑戰性的問題，有那麼一個仁者，當有人告訴他另一個仁者墜井，他應否跳下去拯救呢：「仁者，雖告之曰：『井有仁焉。』其從之也？」（〈雍也〉6.26）意思很明顯：跳下則自身不保，不跳，即是見死不救。老師不是鎮日仁不離口麼？

孔子沒有直接答覆，而是：「何為其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。」怎麼會有這種問題？君子可以去救人，卻不能自己也陷進去；可以受欺騙，卻不可以被無理愚弄。換言之，這不成問題，看似兩難，其實這是對君子的愚弄。

朱熹接受劉聘君以為「井有仁焉」的「仁」，應是「人」，可這麼一來，意味索然。宰我的兩個「仁」，實有玩弄文字play on words的戲諷。朱熹這樣解釋：「逝，謂使之往救；陷，謂陷之於井。欺，謂誑之以理之所有；罔，謂昧之以理之所無」，自己也下井，還能救人？毋寧是多添一個要救的人。他以為志切救人的人，也不會那麼愚昧。朱熹再而解釋，宰我一直深信仁道，這樣問，是出於苦心，「而憂為仁之陷害」。宰我的苦心，在《論語》中是看不到的，必須借重其他文獻。

宰我之問，看來孔子並不以為是善意。孔子反詰：「何為其然也」，何出此問，這可是陷，是罔，是對君子的刁難。孔子根本拒絕正面回答，指出這是要他上當，這種當，過去賢如子產卻上過。《孟子‧萬章上》載有人送給子產一尾活魚，他交池塘的主管打理，那主管卻烹了吃，還回報說：剛放進池塘，半死不活的；過了一會，突然擺尾搖頭，游到遠遠去。子產聽了很高興，連說：得其所哉！得其所哉！主管出來就譏笑：誰說子產智慧。孟子的評論是：「故君子可欺以其方，難罔以非其道。」

孟子自己也遇過這種問題。齊國的淳于髡曾問他：男女授受不親，是禮嗎？孟子答：是禮。好了，這才是他想問的：嫂嫂要淹死了，應該伸手救援嗎？孟子答：嫂嫂要淹死而不伸手救援，那是豺狼禽獸。男女授受不親，是禮；嫂嫂要淹死而伸手救援，則是權宜變通的做法：

嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不親，禮也；嫂溺援之以手者，權也。（《孟子‧離婁》）

淳于髡以機智幽默、口才出眾著名。這是有意戲弄孟夫子。由此可見，儒家說仁說義，不少人以為迂腐，並不明白另有行權之說。

至於孔子，早就說過：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。」（〈述而〉7.11）意即赤手搏虎，徒身過河，死了也不知悔的人，我是不會贊同的。孔子直接訓斥曾子被父親責打時要「小杖受，大杖走」，也是權宜的示例，原則要守，卻不能死守。錢穆也繼承宰我苦心之說：宰我之意，或者出於擔憂孔子罹禍，理由是「子欲赴佛肸、公山弗擾之召，子路不悅。宰我在言語之科，故遇此等事，不直諫而婉辭以諷。」不過，子見南子，子路也不悅，不高興、憂慮，就坦白表示，這反而真誠可愛，老師看得出學生是否誠意，他可以正面、清楚地解釋，而不是師徒倆彷彿在暗地裡過招。老師先後對子路解說：

夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎。（〈陽貨〉17.5）
（來召我的，難道只是空話嗎？如果有人用我，我將周代在東方復興。）

不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能繫而不食？（〈陽貨〉17.7）
（不是說堅硬的東西磨也磨不損嗎？不是說潔白的東西染也染不黑嗎？我難道是個苦葫蘆？怎能只掛著而不給人吃呢？ ）

這兩重解說也是坦誠布公。有人會認為不能與狐謀皮，其實也是一個權行的問題，球踢到狐狸一方去，要考慮的是狐狸，不是因為這是狐狸，就拒絕周旋。對老師「不直諫而婉辭以諷」，弟子除宰我外，並無他例。

2

宰我和老師另有一段更著名的師生論辯「三年之喪」，值得仔細想想，這一次，又是宰我：

宰我問：三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊穀既沒，新穀既升，鑽燧改火，期可已矣。

子曰：食夫稻，衣夫錦，於女安乎？

曰：安。

女安則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之。

宰我出。

子曰：予之不仁也。子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也有三年之愛於其父母乎？（〈陽貨〉17.21）

先思考兩個問題：首先，到底「孝心」重要，還是「孝的形式」重要？

孔子說：「今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？」（〈為政〉2.7）可知在孔子眼中，所謂「孝」，是要對父母有「敬」，發自內心；供養父母自是孝的表現，但如果沒有孝心，即便有孝行，包括守喪，跟對待犬馬並沒有分別。《論語》中，並沒有「本末」之說，但既然載孔子高足有子的話：「君子務本，本立而道生。孝悌也者，其為仁之本歟。」（〈學而〉1.2）為討論方便，不妨從這個角度思考：孝心是「本」，孝的形式是「末」。

從現代社會看，守喪三年，的確不合經濟原則，一年、一月，甚至一周也有損經濟，也不合如今動態的社會形勢；但這是形式（末）問題。至於孝心（本），卻不會因為時代不同而變得不合時宜。

其次，宰我說的是「量」，孔子追究的是「質」，兩造對答，嚴格而言，並非針鋒相對。何況，宰我之言，雖說是「問」，究其實跟考驗仁者應否下井救人有別，這毋寧是一己意見的陳述（statement），並非討教，所以老師無需應對，但老師則不妨順此查問：這時候吃好穿好，你心安嗎？（「食乎稻，衣乎錦，於汝安乎？」） 這是直探「本心」。《禮記‧問喪》云：「夫悲哀在中，故形變於外也。病疾在心，故口不甘味，身不安美也。」然而，自古至今無數人認為孔子顧左右而言他，辯宰我不過。

再看宰我的論據：一、從禮樂著眼：三年太久了，令禮壞樂崩；二、再從經濟立說：農業社會的耕作與取火，一年周而復始。

然則守喪一年，足夠了。

對宰我的意見，孔子未置可否，反而想弄清楚：年期的多寡，背後有沒有孝心支持。這是討論孝道的大前提，是關鍵。即使純從辯論的角度而言，也看到孔子的大智慧，以衣食之貴回應禮儀之表，而沒有落入宰我的窠臼，這，其實是另一圈套，因為爭論年期，終究是一個時限，無論一年、三年，那種輸贏，如果真有輸贏，根本沒有意義，尤其對後世而言，都必然經不起時間的挑戰。更重要的是，爭論年期，是把孝道淪為技術性的問題。孔子回歸本心，「於汝安乎」，從量化的人生安排，回歸人文的價值。這原來也是原則與權宜的問題，正是儒家思想的核心。《周易》早有所謂「變通」之說，〈繫辭上〉云：「化而裁之謂之變，推而行之謂之通。」孟子說得更清楚：「夫道二，常之謂經，變之謂權；懷其常道而挾其變權，乃得為賢。」（《韓詩外傳》）

孝心是常道，守孝則是變權。倘無孝心，守孝只屬虛文。就像季孫問孔子自己要增加稅收的意見，孔子不答，因為「若欲苟而行，又何訪焉？」你反正要推行了，為什麼還要問我？但他的意見，對弟子則絕不含糊，他對冉有說季孫「貪冒無厭」，田稅多少，自有「周公之典在」（見《孔子家語》）。冉有不聽，仍為季氏斂財，孔子就氣得斥責他「非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也！」（〈先進〉11.16）

要是宰我對孔子之問，答案是「不安」，孔子可能有不同的說法。可能，就是說未必不可以斟酌、不可以協商。他提到古代隱士逸民如伯夷、叔齊、虞仲、柳下惠等人，說自己跟他們不同，「我則異於是」，還稱他們是「賢者」：「賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言。」又說：「作者七人矣。」（〈憲問〉14.37）孔子總是這樣，對自己不同意的人，只會說自己跟他們不同，他是「矜而不爭，群而不黨」（〈衛靈公〉15.22），是「和而不同」（〈子路〉13.23）。

葉公頗自得的告訴老師，吾鄉有正直的人，父親偷羊，兒子揭發他。老師只是客氣地說：吾鄉率直的人跟你所說的不同。然則守喪不久，倘有孝心，老師即使反對，充其量是「我則異於是」，仍然受到尊重。

宰我是學生，老師說得要嚴厲許多。朱熹《集注》云：「宰我出，夫子懼其真以為可安而遂行之，深探其本而斥之。」正因為是老師，也需向其他在場的學生鄭重闡明，這段說話見於《論語》，證明是有其他學生在場的。「深探其本」，實早在宰我走出之前。宰我覺得心安，好吧，你就這樣做好了。但對其他同學而言，孔子必須加以澄清，表示態度：守喪時別以為食稻衣錦，心安就行，這是不仁，別學宰我。

先秦諸子，儒家之外，也無不重孝。《老子》（19章）云：「絕仁棄義，民復孝慈。」墨子認為父不慈，子不孝，乃「天下之害」（《墨子‧兼愛下》）。連縱橫家的蘇秦也說：「孝子之於親也，愛之以心，事之以財。」（《戰國策‧楚策》）

「愛之以心」是本，「事之以財」是末，但事之不一定要財，不是說有財方能盡孝，而富人最有孝心。「禮」也可作如是觀：禮的本旨是建立和諧的秩序；末是儀文形式。儀文形式不是不重要，儀式是精神的體現（不忍吃好穿好，即是一種表現心思的形式）。本末之分，有一危機，會以為有本足矣，可以取消末。不是的，不是說有了「敬」，即可以不「養」。孝心是恆常的原則，孝行則不單可以更要因應時空而變通。《禮記‧曲禮》說：「禮從宜，使從俗。」〈禮器〉說得更明晰：「禮，時為大，順次之，體次之，宜次之，稱次之。」這是說禮首先要順應時代變化，其次要遵循倫理秩序，再其次要適切不同對象、場合，最後還需符合身分，這是中庸之道，不能過，又不可不及。換言之，喪禮絕非一塊鐵板。

不幸宰我答「安」，不啻反高潮，把一場可能有建設的討論勾消了。他表現了對守喪的意涵並沒有真切體會，又或者他本來就不同意。故孔子罵他「不仁」。有論者以為宰我的「安心」是指除喪之後，但看孔子說「君子之居喪，食旨不甘」，則應是居喪期間。又有一說，這是晉人最先提出的：宰我這樣的意見，實乃「屈己以明道」（《論語旨序》，見《皇疏》轉引），旨在反映當時流行的意見，讓老師借以指正，他只是扮演歹角。繆播何以有此說，追溯起來，我認為是源自《韓非子》、《呂氏春秋》等記宰我在田常政變的角色，以及漢人《淮南子》、《說苑》等等，因他的政治取態並為此犧牲，而想到他是孔門言語科之首，那麼一個君子正人，怎會違犯老師呢？繆播之後，蘇東坡、朱熹、錢穆等人繼承此說，為他平反；當再另加討論。

當老師說「汝（女）安則為之」，他就出去了，以為這就是答案。然而，他應該把戲演完，乖乖坐定，聽老師的解說，勿多少予人打了就跑（hit-and-run） 之感，勿讓老師演獨腳戲，招來背後罵人的非議。又如果他說：我其實於心不安呵，《論語》就要改寫。

「汝安則為之」，這話前後說了兩次，明顯有針對性。這話可從正、反兩方面看：反面看，對父母去世既沒有不安，那麼守喪多久，已失意義，你好自為之。這是老師的譴責語。從正面看，守喪，求的正是心安；守喪多少，悉聽自己是否心安，你要對自己負責。