邁克以前在三藩市，有一個時期生活無以為繼，靠出售自製明信片勉強維持生活。明信片上是加工的拚貼畫，題材以諧趣為主，影印後裁剪成四乘六吋，拿到住處附近小店寄賣，還添上未經正式註冊的公司名號哩——叫A Light Enough Card，斷章取義截自Leonard Cohen一首歌的歌詞，原句It’s light, light enough to let it go。這個故事他從來沒有跟黃愛玲說過。萬里以外絮絮閒話家常，原本便欠缺重量，寄出就忘了，再也想不到有重逢的一天。黃小姐辭世後雷先生整理遺物找出來，分兩三批寄到巴黎，打開信封，他千頭萬緒，說不出話來。

在桑桃艾格曼自我了斷九年之後，她的電影回顧展才姍姍來遲。邁克最緊張的，是她的《盡在一宵》（Toute une nuit，1982），除了因為它堪稱史上最具翩娜包殊（Pina Bausch）神韻影片，猶如另類舞蹈劇場，也因為敘事結構挑戰觀眾對「劇情片」既定概念。邁克當年模仿其結構寫了份劇本大綱《二十四橋》，透過無名氏穿來插往講沒有故事的故事，儘管因結構概念過於匪夷所思而未能成片，後來類似的結構見於劉國昌導演的《眼眉跳》。邁克隔了幾乎半世紀再看《安娜有約》（Les Rendez-vous d’Anna，1978）亦沒有初次那麼震撼，但當中的女性視角從今回看仍是十分不凡。艾格曼的處女長片《我你他她》（Je tu il elle，1974）當中呈現的如魚得水的快意亦是如此。

小克的關於填詞的100件事來到最後20件事，決定全方位解構電視劇主題曲《撕裂的樂章》。遇上「未有歌詞已覺得很好唱」的罕有demo，又有謝安琪一千小時的劇情導讀，自然不難為法情對立的舊題增添新鮮感。小克想到法律與音樂的扣連，讓重要的hookline變得巧妙，亦在chorus後半段轉用溫馴的韻腳，提供了戲劇性的節奏轉變。最後，他反思自己先寫chorus的習慣，也在歌曲發表之後，從初稿中了解自己，並感謝謝安琪建議將原名《法律罅》改掉。

近年香港檸茶界有異軍突起，檸茶專門店隨處可見，大多手搖店跟風售賣香水檸檬茶或「爆檸」，但佬編說：「叔叔真的老了，時下流行的口味實在很不習慣。對唔住，在座各位在佬編固執古板的口味中，都是垃圾。」港式檸茶，還是以美國新奇士檸檬製，香味最足苦澀味少的檸茶，方為上品。

鄧小樺回港十日，主持文學生活館十週年感謝祭，感謝的話說不完，她另說些個人心情。她去年初回港，走在熟悉的彌敦道卻恍如身處異鄉，想起孤獨是因為欠缺「有意義的連結」，尤其對離散者及難民而言。今次回港與陳煒舜相聚，想起以前《文學放得開》的合作模式，吳靄儀的讀書會同樣是喜孜孜。但當遇到不願意和她打招呼的相識者，就會從不知身是客的熱烈的夢裡醒來，想到所做的一切很可能終將化為烏有，卻不曾後悔所有的愛都是短暫的誤認。

某天，查映嵐想遠離灣區的風景，便與T前往兩小時航程外的亞利桑那州。接待她的V住在鳳凰城近郊，一個叫做噴泉山的地方，整個區域除柏油路以外是一片褐紅色，房子們呈現近乎一致的色調，讓她想起多年前看過的北非帕帕爾聚落。那裡附帶大噴泉的人工湖，足有16個足球場大小，小區的邊緣由一排電線隔開，電線另一邊就是阿瓦派部落的保留地，繼而說起阿瓦派人被和平地掠奪的歷史，以及他們奔逃過後得以保留的初經慶典。

小克去年發表的詞作中，第一首是電影《毒舌大狀》的宣傳曲《毒舌神曲》，而他說「法律」是他不熟識的主題，幸好歌曲是由影像作品所衍生，可以從已有的故事框架構想，詞人的責任只是把握劇本中心思想。小克憶述從Gareth. T收到旋律，知道歌曲要先聲奪人以chorus開章，便精準道出主角形象，並加入了黃子華的棟篤笑形象，同時具有已成病癮的斷句及食字遊戲，可見廣東口語入詞的玩味性。

野葛菜水有三不賣：不夠材料不賣、不夠火候不賣、地方不夠乾淨不賣；「食女」嚟講，都有三不賣。適逢近來文壇（？）又有桃色糾紛，今日講下食女原則，希望大家玩得理性。

小克續說J1M3《Landscape》的自然生態書寫，專輯最後一首歌〈季候風〉是完成得最快的一首。 很多人好奇：歌詞是如何想出來？此次小克詳述一份歌詞創作的思路次序，先把旋律聽熟，拿捏好歌曲的重點，資料搜集期間被「比熱容量」 一詞所吸引，有抑揚頓挫之餘，「吸熱」與「散熱」也可扣連愛情關係，故而以此作為一切的開端，後來的靈光湧現也是印證了填詞人的直覺。

飛機上可否除襪？試討論並達成共識——這是一場關於個人利益與公共禮儀的論爭。佬訊經過一番觀察後，發現香港人似乎比外國人較為寬容，他們說除襪者漠視個人衛生，佬訊卻說「咁係因為佢哋悲觀，我睇到機上除襪帶嚟嘅好處」。不過，若然除襪者腳部的汗腺比較發達，或者腳皮屑灑遍滿地，還是好好自重護足吧。

我想，這或者也是大部份將興趣變成工作的人的困境吧：原本是因為喜歡做某個事情，所以下定決心在這條路上繼續走下去，結果卻愈走愈痛苦，因為外部的獎賞永遠是不穩定的，與此同時我們的內在動機已經消減。如果想持續透過工作獲得幸福感，我想重新強化自己的內在動機是很關鍵的：在無人給予獎勵的地方，找回當初的純粹愉悅吧。

要怎麼形容《喧嘩的碎片》呢？理論上，《喧嘩的碎片》主要地理場景是主角「我」成長的黃大仙東頭邨的屋邨，及「我」後來任職金融的工作地點中環，兩者之間的貧富反差，構成小說的最重要成分。縫紉其間的是「我」與母親及其他人的關係，那些被統治與被奴役者對奴役他們的思維與邏輯的臣服，透過家庭關係而對「我」產生難以逃逸的掌控之力；而「我」對於周遭一切，既以精微細緻的鷹眼觀察之，亦同時哲學反省式的思考批判之，更對許多擦身而過、無名的社會底層畸零者，付以同情又距離適切的凝視睇盼。

有趣是，J1M3說「原來總會出現喺最合適及最好嘅時間」。當「時間」一介入，就提醒著我們正身處這維度，我們都無法駕馭時間，亦根本不知時間為何物；有了時間，我們才能得到去體驗七情六慾的千萬個機會，但同時因為物質維度被這條時間線拖著走，我們又同時感到一種幾乎是與生俱來的「無力感」。所以《傳道書》才有那句「各按其時成為美好」，陳蕾才有那首非常好聽的《相信一切是最好的安排》。「各按其時成為美好」，我真喜歡這八隻字，這句說話彷如一塊膠布，往往能撫平一些傷口，儘管不信此道者會稱之自我安慰。但我經常想，你能找到一句說話作暫時安撫，也其實相當難得吧！

踏入冬天，又是結婚的旺季。在這個幸福高峰期，望著一幅幅幸福畫面，很容易產生幻覺，經歷déjà vu的既視感。

查映嵐生活在搭訕之國，隨時隨地都要有被搭訕精靈球捕捉的心理準備。某日她忽然覺得，不記錄一下這些人實在太可惜了，於是展開了過去一星期的鄰里和路人狀況報告：抱怨小鎮上沒有髮型師理解Asian hair的女人、酷愛宋瓷而想交個朋友的中年男人、修理total loss車子的失婚男人，以及竟然養有一隻患糖尿病的貓的獨居男人。

紀錄片《尚未完場》以香港文藝拓荒者、猶太籍娛樂大亨歐德禮和皇都戲院為主角，鄧小樺看了兩遍都有些微落淚。因為當中描繪了「大初戀時代」的五十年代，蘊含著混雜而具有無限可能的生命力，並且電影旁及到歐德禮參軍二戰、與妻子救濟戰俘的故事同樣動人，而戰後的他卻成為娛樂大亨，這種難以言喻的夢想有巨大劇力。她最後歸結：雖然那些史實既遙遠陌生，且不為我們所知，卻又讓我們由血液裡生出一種共同體的認同，是為一種香港精神。

小克續談J1M3的作品，在曲、詞、編三方面中，《風蝕崖岸》都是《Terra: LandeScape》專輯中他最愛的一首，亦是一首「徹底離地之作」，當中完全客觀描述，且極度冷漠的感覺模擬著大自然的本質：no mercy。對小克來說，《風蝕崖岸》似是《風靈物語》的延伸，兩曲雖無直接關係，但風也似飾演同一角色，《風蝕崖岸》像是《風靈物語》裡沒篇幅敘述的某些內容補遺。

佬訊專欄此次作導遊，帶我們到訪比香港小一點的肥西縣，即合肥之西。中式連鎖快餐店「肥西老母雞」也許早已聞名，但當地的「雞文化」絕對在你的想像之外，當地的肥西老母雞生態園是國家3A級旅遊景區，更是中國首個以雞文化為噱頭的生態旅遊度假村。肥西也不乏文化景點，如肥西書院以及肥西法治一條街，足見肥西的魅力實在引人入勝。

在回去之前，艾密利已經離開很久了。 艾密利她自知是幸運兒，縱使她偶爾還會想起幼年時每個清晨喚醒她的氣味；在沒有硝煙和火藥的日子，依稀是塵土混和花瓣分泌的甜香。一旦離開，故鄉便成了抽象的名詞。在沙地阿拉伯、意大利、德州之間她輾轉長大，最終落腳在紐約，居然還取得護照——從此便是第一世界的公民了。自由女神像俯首對她微笑。

鄧小樺覺得人到中年，便愈來愈相信直接內心的簡潔寫作，卻同時會面對很多難以言喻的狀況，不知是中年的軟弱，還是心靈被渾濁，周遭看似沒有善意接收話語的環境。時間過去，終可以自己的語速談及已下畫或「過氣」的電影，說起如何繼續抱有信念、如何振作、如何在日常生活中忍耐浮淺的話語，暗地裡卻有種希望自己過時的心態。

小克續談J1M3的作品，由《雪崩》的創作靈感說起，聽過英文版《Avalanche》後想像著人類攀登梅里雪山的神聖畫面及其詛咒，寫下了《雪崩》的副歌，但小克認為它不應該只涉及愛情，於是又聯想起波蘭詩人斯坦尼斯洛的名句、電影《War for the Planet of the Apes》，以及淨空法師的開示DVD，便決定「共業」這兩個字必須要入詞。

「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」，猶記得因為偷書而被打斷了腿的孔乙己，是出自魯迅筆下，而佬訊竟真被朋友竊了書，他甚至否認借書的事實，令佬訊得以用一本書看透了一個人。但他沒打算放棄追問，決定和朋友來個鬥長命的遊戲，對方扮忘記，他也可以扮忘記。

美國各處鄉村文化迥異，但在查映嵐居住的北加州，日常小對話（small talk）是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。經過一些糾結和奇妙的偶遇後，今夏回港她確切感受到自己開始異變成加州人的體質，同時發現缺席別處的「家」所帶來的牽掛和不適會變得必然，但有時候還是會生出妙趣。

小克此次談及近日為電子音樂人J1M3包辦其新專輯《Terra: LandeScape》的歌詞，除了沿用自然現象外，大都涉及形而上精神層面，正當小克想減少寫玄虛的題材，宇宙卻給他機會多寫五首。當中《樹海》的韻腳處理是希望把愛情建構於流動電話及社交網絡之中，讓歌曲更有時代感，他亦再三感謝黃浩琳對他的提點：創作人在表達理念之同時，也應顧及受眾的反應。

李敬恒早前出版了第一本著作《尋常與作樂——關於哲學與文藝的25則思考》，卻缺了編者序，同為普及知識夥伴的鄧小樺在此為他補上一個編者序。她認為以哲學觀念闡釋人生與藝術的書並不普遍，而Roger的書寫態度甚至是謙退的，以平等和欣賞的態度去看評論對象，更透露了定書名和封面的一波三折。此書得到跨界讀者的注意，皆因Roger日常的辛勤付出，是為天道酬勤。

鄧小樺、黃麗群兩位擁有豐富媒體與出版經驗的作家，日前在台北飛地書店對談「台港都市的文學養成生態」，討論香港的專欄文化和台灣（以單篇為主）的文學獎機制，在過去如何成為作者事業的上升階梯；在舊有權威消失的當下，作家們面對沒有邊界的網絡文化，文學生態又將出現怎樣的挑戰。

牛雜作為香港常見的街頭美食，佬訊對此可謂大有心得。由初體驗說起，判別廣式與潮式牛雜的差異，到分享食牛雜的樂趣，雖然他說不懂得欣賞牛膀，但多年來的情懷令他願意對牛雜許下矢志不渝的承諾。

近年KOL風氣盛行，你有懷疑過那些光鮮亮麗的表面嗎？查映嵐趁着休假，看着Netflix上個月上架的《絕世KOL》，劇中揭破KOL界各種醜陋，原本以為又是韓國財閥、特權階級的隻手遮天，然後階級復仇的大熱韓劇戲碼，劇末卻以另一面展現網絡暴民的殘酷現實，發現在網絡時代裡，有時匿名網民的暴行和身世比鬼怪更為可怖和可悲。

小克專欄續談近幾年填詞嘗試的轉韻實驗，並從《作品的說話》、《量子糾纏》等歌曲說起。押韻，足足寫了共十幾期，只因讀設計出身的小克，相信功能主義、結構主義，認為Forms一定要Follow Function，詞人亦如設計師，於定韻轉韻之前，先要想一想原因。

從以前開始，佬編就常因為已讀不回而惹人微言，有見近年詐騙電話與訊息越來越多，佬編在這篇專欄分享他的兩個反制措施，如何為他解決詐騙訊息騷擾的問題，並意外地解決了已讀不回令他人有hard feeling的問題。

可是，願意信任人、信任世界，溫柔善意地對待他人，那並不是罪，那是我們作為人類用心養成的高貴品質。犯罪的是踐踏那份信任，毫不猶疑、毫無悔疚地污辱他人自尊的人，那些粗暴對待世界和他人的人。那個事發當下的自己，應該得到原諒，以及擁抱，因為她當時已經盡力，已經做得夠好了。

小克專欄承接上期，從近幾年填詞嘗試的數個轉韻實驗，其中包括為柳應廷填過的幾首歌曲，分享自己對韻腳運用的心得，談及轉韻定必有其「原因」，而該原因並非純理性或純感性，更像是介乎於兩者之間的混合操作。

最基本的港式通粉，是放入雞湯或豬骨湯，佬編覺得以澳牛的出品最好。Next level的話，就是番茄湯底的通粉，佬編覺得配牛肉最滋味。中環勝香園的茄牛通遠近馳名，不過上環法文古書店Indosiam的老闆Yves Azemar，就曾經說過他們只用罐頭番茄(雖然是地捫牌)比較削，佬編不得不同意。自己喜愛的茄牛通version，是用茄膏(或任何番茄湯底)做base，加入大量新鮮番茄和一點糖熬制，再加入用豉油炆過的牛腩或牛肋條粒同煮，埋尾還要打入一隻生蛋poach兩三分鐘。這樣的茄牛通，醇厚鮮美，吸滿湯汁的通粉和poached egg，配凍奶茶或凍鴦，是早餐的最高享受。

而由「過千山過千海」開始，兩人「一生一世也不分」這承諾已毋須用相同韻腳去暗喻，反更像兩個主體合二為一，走到天涯海角每一處，遂以四隻不同韻腳――「海」、「果」、「端」、「行」去montage表達；收尾之際，肉身已無力前行，於是靈魂結伴雙飛去，「跟我一起飛去」那個「去」字，正是粵語第三聲「陰去」，去得很遠，很遠，無論音韻或字意，都餘音裊裊；詞曲之配合，以及這個收筆之處理，簡直妙到毫巔。

好多人話廣東牌悶，佬編覺得是捉錯用神，廣東牌的精髓，不是當board game玩，而是要觀人於微，透過鬆章、扣牌等各種打牌的習慣，會慢慢在麻雀枱上了解一個人不為人知的一面。

從看過《奇異女俠玩救宇宙》之後，鄧小樺已認定這部電影會獲得很多獎項，最重要也最值得獲獎的，是它將「庸俗」提升到不止美學且是哲學層次的提法，這又以其嶄新的多重宇宙意念來增強力量。多元不會全是精華，必然包括庸俗，就算年輕時受到許多美學的哲學的超越澆灌，到達中年，往往不得不接受自己身處的世界不過是庸俗的，自己在活著一個庸俗的人生。

現今流行歌詞，大部分都不只一隻韻腳。八十年代的流行歌詞大都跟隨古詩規格，比方說一段四句，第三句可轉韻，但尾句一定要回到主韻。但現代曲式已不如從前工整、段落也沒那麼分明，也就無法跟上老規矩了。今天看詞人轉韻，如看電影導演怎樣轉鏡頭。

我在火奴魯魯待了幾天，去了幾個地方，主要靠Uber出入，很快發現夏威夷可能是全世界最適合Uber的地方，遇到的司機每一個都似乎心情很好，每一部車都瀰漫著輕快歡暢的氣氛——像是人生的過雲雨散去、陽光隨最後的雨點灑落、滿街行人全都鬆一口氣的瞬間。周六中午接我的Scott來自芝加哥，熱愛夏威夷的氣候，他說，這裡全年溫差不大，你看幾乎都沒有昆蟲，那是因為海洋颱來的風把牠們都吹走了。我問，真的嗎，連曱甴也沒有？他說哎，這裡偏偏就是有曱甴。

廣東話，並非每隻韻腳都有齊基本六聲。所以，有時填詞人選了某個韻，押得好順暢好舒服，冷不防寫到某句尾音，才發現該韻沒有這聲調的字，唯有魚目混珠，找一個類近韻的字去替代。小克笑言，自己聽歌就經常去捉這些假扮珍珠的魚眼，當成遊戲。

Al dente什麼時候在香港人的飲食詞彙中出現，佬編已經沒有印象了，但記得當這個表達彈牙口感的詞出現了以後，好像一講起意粉就一定會提到al dente，甚至乎有意菜餐廳直接用al dente來做名字。佬編可能見識少，感覺雖然大家都在講al dente，但香港真正al dente的意粉並不多，起碼本人就還未食過麵條中間還帶著白點的意粉。意粉要煮到al dente並不難，基本煮個5、6分鐘，撈起麵條掐斷，看到中間帶有一點半生的白芯就可以，當然混合醬汁煮的時間不能太長，不然白芯就會消失。Al dente的彈牙口感，的確令到意粉更加可口開胃，用優質的初榨橄欖油、新鮮蕃茄和新鮮羅勒葉配搭已經相當完美。

能夠在這押韻魔咒之下，以創意及幻想力去破開了魔咒的困囿，卻又巧妙地保留了魔咒該有的形式，對追隨押韻傳統的詞人來說，這就是功力；而對施咒者來說（如果真的有），吖咁都畀你諗到又真係吹你唔脹！

最近，我終於成功申請到第一張美國信用卡，又在加州車管局（DMV）辦好申請車牌的手續。在這邊，車牌也當成身份證用，所以考到車牌後我就有本地身份證了，又可以把外來人的印記多洗刷一點點。當然，想要成為真正的本地人，目前還是遙遙無期。拿到信用卡後至少要過六個月，才會有屬於我的「信用評分」，然後不知要過多久，才能把評分建立到一個社會普遍接納的標準。在此之前，我只會是一個在社會上沒有信用的外來人，一個不時被要求提供I-94出入境紀錄的alien⋯⋯

黃念欣（香港中文大學中文系副教授）在她的新書《夕拾朝花》中常常說「像我這樣的一個中文系女子」，那麼她是怎樣一個中文系女子呢？她領我們到她位於中文大學馮景禧樓五樓的中文系辦公室，那是細小、明亮又整潔的一個房間。她拉開窗䈴，外面是中大的蓊鬱與天空的藍。裡面有裊裊的白煙、書及畫。

之前寫過，為了持續兼職寫作，佬編會將所有突如其來的想法及靈感，用最簡單的方法記下來，定期做分類整理，待有需要時能快速取用。現在過了三四年，佬編依然在寫文，但流程有點不同了，或者又可以update下大家。首先學到的，是筆記還筆記，寫文還寫文，任何不會成為文章的東西，極其量只能刺激思考，很多時根本無用。

在時間的窄縫中，地理偶合以撞擊生產出的短暫性事物。我們以一種化繁為簡、minimalistic的方式去拆解各種難題，鄧小樺稱之為「逆旅務實主義」——其實也是「逆境務實主義」。有乜食乜，是為腦細的逆旅務實主義，也是說今年以「水土不伏」為主題的香港文學季。

小克專欄續談填詞，從包含大量廣東口語字眼的韻腳說起，談及細微的語言習慣，必定要在本城土生土長的人才懂，當填詞人的最重要條件，是對語言本身的熱愛，不是只「懂」廣東話，而是要極「愛」廣東話。

小克專欄續談填詞，並提及堪稱其中一個最難韻腳的「車」韻，詞人一旦選中，便不容易埋尾，不論題材為何，都見詞人跟這韻腳艱苦博鬥的痕跡，並隨之分享個人以此韻腳入詞的經驗，當中包括為張繼聰所寫的《David Harleyson》，更為讀者送上兩個關於此曲的秘密彩蛋！

當被其他人問及，你的成長幸福嗎，查映嵐認為關乎我們如何理解幸福，對她而言，這是個困難的問題，並由此說起最近看過莊梅岩編劇的《最後禮物》，無比真實的虛構故事，現實有時卻比戲劇更怪奇、殘忍，同時也想到被愛著長大的自己，即便那是一份不完美的愛，難道不是人一生中所能得到最好的禮物嗎？

作為一個introvert，人多的地方之於佬編，本來就是一個地獄，演唱會也不例外。佬編分享過往入場睇show經驗，自言做受害者的次數，比起遇人不淑的經歷還多。

柬埔寨人口販賣的新聞最近炸開了，這個本來沒多少人關心的小國忽然成了茶餘飯後的熱門話題。人口販賣當然一直存在，網絡詐騙也屢見不鮮，只是無人想到事情如此近身，而且不僅是騙財，原來可以連人帶錢全部騙走。一宗大型跨國詐騙案，從地氈下牽扯出一堆糾結的毛髮塵埃：柬國被中國操控，如今儼然是其附庸；通過資本實現的新型殖民一度應許繁榮盛景，但當資本洪水急速退潮，遺害牽連之廣超乎一般人想像。

雖然香港的米線大多自稱雲南，但其實雲南的米線並不長成這個樣子，名字只是標示這種食物的根源，食物內涵早已給識飲識食的香港人，消化成我們喜愛的模樣。佬編在這篇專欄談香港的米線，分享自己偏好的個人口味之外，也推介譚仔米線以外的驚喜之選。

小克在專欄續與讀者分享填詞心得，一份詞的好與壞，涉及太多因素，也很難定下客觀標準先決條件，但先決是對該種語言無條件的熱愛，慢慢從日常談話中領略每個音韻每個音調的特性，再配合內容或主題去適當運用，最後歌有歌命，即使上不了金榜淪為滄海遺珠對不起歌手，也起碼對得住語言本身。

查映嵐看Georges Didi-Huberman那四幀在納粹滅絕營偷拍的照片，想到當下我們因為言說危險而痛苦，那些曾共同經歷、親眼目擊的事情，全都成了各自收藏的秘密。或者，只要我們願意，我們還是能夠找到新的方法，持續以當時的傷牽繫彼此。

上次談到寫慘情歌用「我」韻，因為同韻字夠多，而且每句都我我我，容易投入情感，小克最新專欄續談廣東歌填詞，並從我oh韻、你ei韻、我與你、水ui韻、手au韻，分享不同韻腳的使用，內文更配以大量歌曲作例子分析，值得細讀。

在生活開始回復正常的這一兩個月，佬編聽得最多的是情侶分手，箇中籍口就像辭職理由，長篇大論只是自圓其說，真相往往不外乎因為新戀情與不夠愛，所謂對或錯，從來都不是絕對，可惜失戀的人，卻偏偏需要分對錯。

第十六屆藝術發展獎日前舉行網上頒發禮，鄧小樺恭喜所有得獎者之餘，更認為這是她看過最好看的一屆。亂世中能有一個文藝的頒獎禮，實在並不容易，在一切都易被剝奪的年代，自己文學自己養，一切美好事物存在並非必然。

初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多，查映嵐分享自己對偶像的喜愛，由此談及這種職業的心理質素要求之高，而她對這些偶像的最大想望亦只有一個：願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人，得到那些普通的、微小的哀愁與快樂，身邊有普通地愛著他們的人。

小克續與讀者淺談填詞，這篇談「一韻到底」與「韻腳」，並從廣東流行歌史的經典《好心分手》，談及填詞人曾幾何時的功能，就是寫一些文字讓聽者在K房送酒，演好受害者角色的台詞，寫情歌，揀「我」，無衰！

在紐約，棟篤笑很受歡迎，查映嵐形容甚至是「很紐約」的節目，場地不是大型劇院、體育館，而是像小酒館般的固定場地。據說這種場地的表演者有不少是主流綜藝節目的寫手，喜劇酒館是他們的試驗場，他們在此收集觀眾反應、再調整笑話。每時每刻保持政治正確所造成的壓力，至少有一部份經由棟篤笑這個特殊的形式來排解。

廣東歌詞，是香港人最積極參與討論或批判的一種文學形式，有見及此，也喜逢廣東歌突然復興重生，身為填詞人的小克，在這個新專欄就跟讀者輕鬆淺談填詞，分享或許只有廣東填詞人才知道的技巧、常識、習慣、趣聞等。

遙看俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭新聞，鄧小樺自嘲軟弱港燦，內心只能欽佩烏克蘭果然也是戰鬥民族，戰前一般認為烏國兵力和俄國相差很遠，但看來這次戰意相去太遠，烏國不畏犧牲全民皆兵，每一個小處都有捨生就義的英雄。「狹路相逢勇者勝」，我們都聽過這句話，現在看到它的實現版。

疫情沒完沒了，病毒侵略每個人的身心。街道明明很多的士，不過一說要去醫院，司機就耍手擰頭，開車走人。非常時期要用非常手法，正如佬訊這篇專欄的女主角，疫情之下，城內人都沒半點喘息空間。

明報結束區家麟的專欄，區家麟於臉書發文公告，引來大量網友留言，區氏為文回應，談及這個時代文章與發表園地之關係，感謝每位認識、不認識、只有一面之緣的朋友。寒冬之中，每句問好都是溫暖的星火。

何謂「碎屑人」？查映嵐形容，比較客氣的稱呼可能是「怪人」、「遊民」；粗鄙而普遍一點的，會是「神經病」、「黐線佬」；有文藝傾向的人較可能稱他們為「零餘者」；近年香港流行的稱謂是「白卡」。現代碎屑人的特徵似乎是整天在來回行走，既不工作，也無消遣，活像由一堆代碼組成用以妝點虛擬世界的無意識NPC。

查映嵐翻查「香港」這個名字的由來，覺得相比洋紫荊，沉香或許更能象徵香港，一點一滴的結痂，奮力掙扎，但求在世上遺留轟烈而蠻橫的香，任誰都不可或忘。

朋友之間，一牽涉金錢，就有機會有糾紛。佬編分享他的真人經歷，談與相熟朋友常見的錢銀糾紛。數還數，路還路，一切明碼實價，是對雙方的尊重。值不值得為了少少錢影響友情，諸君自己衡量。

何福仁專欄「時宜篇」的收結篇，重讀《論語》，這位偉人的聲音其實很複雜，後人聽到的，只是他許多許多年前喟然而歎的迴響，而渾忘了我們看到水中孔子的倒映，似幻似真，亦幻亦真，那亦是今與古微妙的相遇。

看攝影師真人真事改編的《淺田家！》，鄧小樺入場前已猜到是溫情向小品，但原來比想像更精緻。「以攝影回應現實」的方式往往指放棄藝術取向，進入新聞寫實取向；電影卻超越了這個層次，由「家」切入，以溫情和殘酷反覆展現了「家」的意義。

人在異國，在一個連唐人街都沒有的城市生活，儘管當地的奶茶和鴛鴦都不太合口味，但也只能將就，查映嵐形容，在想家的時候就將這點甜味當成故鄉的味道。味蕾渴想某些味道卻求而不得，多少令人有點憂鬱。

何福仁早前接受電台節目「開卷樂」訪問，談到《愛在瘟疫時》裡〈樹洞〉一詩，奈何時間匆促，只能說個大概，透過這期專欄，何福仁由此引申，分享該詩的創作緣由，以及自己對石濤這麼一幅畫，所引發的種種感受與聯想。

2014年雨傘爆發之前，鄧小樺受邀去了美國愛荷華大學的國際作家工作坊（IWP）三個月。六年過去，世界變了樣子，一次zoom朗誦會兼聚舊，鄧小樺重遇阿富汗作家Mujib Mehrdad，眉目隱帶嬌嬈的躁動男生已有種乍經大劫後的疲憊與柔和。緬甸的作家San Mon Aung已為人父的發福樣，但眼神的銳利和堅定亦跟當年判若兩人。又HEA、又無組織、經常各自表述而善忘的IWP群體裡，竟也折射了這許多時代的命運。

移居加開學，讓查映嵐手忙腳亂，猶幸總是碰上善心的人，得到許多幫助。作為讀三毛長大的一代，每次讀到她和荷西如何將一座沒水沒煤氣的水泥空殻幻化成一個「家」，總覺憧憬。只是，白手成家，目前還是個微渺的想望。

每間gym都有怪人，但在深夜時份的廿四gym，怪人似乎寧舍多。佬編分享他夜晚不願睡，一路做gym，一路望著男男女女、來來去去、離離合合、散散聚聚，在深宵廿四gym見過的怪人，或許這裡就是容許怪人做自己的喘息空間。

孔子是厭女、仇女，以至是今人所謂「仇女主義者」(misogynist)？《論語》裡有一句：「唯女人與小人為難養也」，但何福仁認為無需為尊者諱，也勿對孔子之說大驚小怪，內文自有解說。

香港蛋撻分為酥皮和牛油皮兩個流派，對於佬編來說，從來都是why not both，除了向讀者推介能將酥皮蛋撻做到啖啖豬油香的餅店外，也提到作為蛋撻始祖的葡撻，澳門傳入演變出來的港式pastry，竟發展出兩種流派，可見香港人對蛋撻的鍾愛。

上篇何福仁探討過，孔子是否有寫詩，並釐清了他與《詩經》的關係，下篇何福仁續談孔子與詩，在《論語》裡，孔子往往出口成詩，那些可能根本就是詩。

佬編有個不太有用的技能，是睇漫畫睇得好快。正常追日漫為例，一晚可能都追到六十幾七十話（以週刊的篇幅計）。這麼多年來，自以為睇漫畫不算少，但老實說，未睇《千年一問》之前，真的不識鄭問。在紀錄片中，中港台日各個大師級人馬，無不對鄭問讚不絕口，而片名也像那些「千年一遇美少女」一樣，叫《千年一問》，意思是千年才能出一個鄭問。

尋常的六月天，幾近無雲，陽光毒辣，查映嵐卻一直記住這個過於晴朗的日子，像在遙遙回望已過之事，一種怪異的既視感如濃重霧靄，稀釋了感覺。很多東西早已變樣，但記憶從不曾消散，失掉時序的回憶被分割得細碎，那些碎塊，一片都沒有丟掉，一直靜靜在浮游。

屯馬開通真的很興奮，佬編卻聽到打尿震，除了因為歌聲令人顱內高潮以外，也是因為聽到曾經令人戰慄的綠袖子音樂。當年的考評局副常秘京力士，應該沒有想到這首英國民謠，會以這種方式烙印在香港學生的腦裡。或許，我們這些年來對綠袖子感覺的轉變，只不過是由創傷後遺症，變成斯德哥爾摩症候群而已。

「民可使由之不可使知之」，是《論語》裡孔子其中備受爭議的話，歷來由於不同的文化時空，或攻擊，或回護，至少有五六種句讀，何福仁從楊伯峻的《論語譯注》說到出土的「郭店楚墓竹簡」，參透孔子的箇中意思。

「散文需要經營，詩較單純，需要靈光一閃。」雖為詩刊編輯，但何福仁除了寫詩，其實也寫散文。他認為詩是難得的，而散文卻是作者的基本功，而這亦關乎他的閱讀經驗，從梁實秋到魯迅及其弟周作人的雜文，好的散文沒有一定的標準，結果都是閱讀與寫作經驗的累積。

準備學跳MIRROR團歌的查映嵐，最後一次認真上跳舞班，已經是二十年前的事。關於舞蹈這回事，不為了美也不為了被看，僅僅為了融化在音樂中，和同樣在律動的他人短暫地成為同一，也僅僅是為了，讓身體快樂。

人人都做過柒事，佬編的柒事，則與所謂的networking event有關。「去得越來越多event，對於自己實際知名度的評估，就與現實越來越遠。」當以為自己原來好多人識，笑話亦因此而來。

何福仁最近出版新詩集《愛在瘟疫時》，以瘟疫為主題，是名副其實的「時宜」。既是詩，也是散文，亦是當下時代的註腳。詩集後記並未發表過，其中提到人類文明與瘟疫其實一直並存，而且「它比人聰明，狡黠，肯學習，會演進」，改寫人類的歷史和發展。

二十幾歲還懵懂，三十幾歲朝目標拼搏，四十過後，往往就自覺該有點成就、地位、話語權，但查映嵐覺得，那就是最容易被幻象迷惑的危險時刻，自以為權威，認為只有自己的感受與想法才是正確，自認重要，絮絮叨叨、反反覆覆地自述，天天把曾經的榮譽掛在口邊，無法抑制為自己作傳的衝動。跨不過這些關口，便徹底活成一個肉酸中年人。

沙翁好不好食，與時間有關。要享受沙翁的極致味道，需要爭分奪秒。出鑊後的短短十幾分鐘內，沙翁那由高溫油脂逼出來的濃郁蛋香和外脆內軟，就會消失得無影無蹤。食沙翁，如佬訊所形容，是即時行樂的美妙瞬間。

中國過去很重視鏡子；鏡，古人叫鑑，以古為鑑，可知興替；以人為鑑，可明得失。但何福仁以孔子所說的「我叩其兩端」為例，認為鏡子也不一定都是好的，不一定能夠讓人看到是非、曲直，並延伸到孔子對與自己不同的「異端」的看法。

常言道，要真正認識一個人，就要跟對方去一趟旅行。查映嵐回想多年前曾在意大利南部一座小島的經歷，「旅行是揭穿人底蘊的速成班」，就算每天努力演出人模人樣，一旦同遊，所有缺點都會無所遁形。

讀杜杜的《飲食魔幻錄》，佬編第一層享受是滿足好奇心，吸收各種奇怪的知識，没有關聯的事物都被作者串連起來，這是第二層樂趣。魔幻當中有現實，現實卻又陌生如魔幻，唯有從身邊小事開始，好好守護我們的日常。

「君子和而不同，小人同而不和。」這句話，今人讀來，一定感受殊深。何福仁續談孔子，和他同時或稍早的文化人只是老子。孔子老子，可說和而不同，以為儒道不兩立，這是後世的事，是只見互異，而不見互補。

蒲甘是蠻橫的誘惑，而曼德勒，緬甸最後一座王都，卻是一個謎。最初因為舊都城蒲甘的召喚，查映嵐跟Y說好要到緬甸玩。只是，此刻的曼德勒已儼然是戰區，通往曼德勒與緬甸之路，重開無期。

呢位填過〈你的名字我的姓氏〉、〈我〉、〈再見二丁目〉嘅傳說填詞人，佚名，到底係邊個？雖然唔知道，但今集「已讀不回Book Channel」將會講佢嘅散文合集《曾經——林夕90前後》。係書入面，除咗會由佢親自解釋自己嘅詞作，仲會見到佢嘅撚字心得、拖稿大法，仲有佢嘅青春添！想知更多佚名喺歌詞以外嘅一面，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄧小樺 #小樺 #已讀不回 #香港文學館 #林夕 #夕爺 #曾經林夕90前後 #散文 #專欄 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

個性不佳的人，向來習慣自命不凡，查映嵐分享自己坐火車橫越北海道的旅途經歷，也不得不承認，自己心裡藏著濫俗的板塊，大概今後還是會一邊瞧不起人，一邊裝著看不見自己血肉裡的媚俗吧。

人人都話買書，唔通人人都有睇書咩？佬編亦坦言自己睇書不勤力，多年下來，書櫃未睇過的書起碼佔七成。執書櫃不但是個沉重的負擔，當中亦有一套「時間管理學」。

《史記》載孔子為母親守孝，腰間還繫著白麻帶，聽到季氏請客，也想出席，是爭取施展抱負的機會，卻被陽虎擋住了。孔子不是應該守喪麼？為了彌縫，就有論者責史遷「近誣」。大可不必。他那時不過十七歲，學問知識還有待修養，他不是宋儒所說生而知之的。而這，還有一個為了爭取身份而行權的問題。到他兩年後結婚，他是守母喪守了二十五個月。

何福仁談《論語》中宰我與孔子之辯，其中提到曾有那麼一個仁者，當有人告訴他另一個仁者墜井，他應否跳下去拯救呢？另一段宰我與老師更著名的論辯「三年之喪」，亦同樣值得仔細深思。

查映嵐從上周在藝術館看過的波提切利展，談到歐洲旗艦級美術館舉辦的「超級大展」，最誇張的一次，是在倫敦看達文西。百年修來同船渡，一同在凜冽寒風中排隊五小時的緣份又是花了多久修來呢？

中國傳統說一年之計在於春，但對於佬編的衣櫃而言，一年之計卻在於秋。在預算許可之下，遇見令你怦然心動的衣服時，儘管買，甚麼襯唔襯到，啱唔啱著，統統只是其次。因為體重會變，尺寸會變，衣櫃的內容也會變。

何福仁多年來讀《論語》，嘗試梳理其中若干爭議不息的個案，並透過文字歸納想法。至親互相批鬥的悲劇，過去實在太多，法理與人情，兩端都不能絕對化。

深水埗乜都有，除了鴨記的電器電話卡，或是大南街基隆街的cafe和小店，對佬編來說，深水埗也是個不錯的獵書之地。

到東非，不免讀書人的習氣，出發前讀一些相關的書，何福仁提到海明威的《非洲的青山》，具體細緻地描述自己如何狩獵。如今再看，何福仁仍然不喜歡。

距離鄧建華入獄已經半個月，鄧小樺給他寫了一封公開信，並為獄中的他送來有關東南亞、移工、反殖民的書目。

WFH已差不多八個星期，生活與工作的界線，早已像三權分立一樣不存在，回歸office的日子，一出門口卻周身唔聚財，佬編才發現自己原來無戴口罩。

看著幾位朋友的創作成果，鄧小樺心裡很肯定，他們就是壞時代的好收成。在黯淡的時代裡，有人持續做他們堅持的事，值得被歷史記住，而且我們作為旁觀的讀者與觀眾就已得到力量。

神話會成為吳煦斌文本的另一個關鍵詞並非偶然，在小說中它埋下超越性的向度，讓魔幻的筆法水到渠成。

可愛的角落生物卡通主角，連查映嵐也被萌倒成為粉絲，並由此講起在疫症看不到盡頭的日子，每天瑟縮在角落裡留家抗疫的日常。

在茶記裡見到食客讀報的境況，近日居然又再重現。佬編由此講起在那個大家還會讀報的年代，自己對報紙的講究。

她常在熟悉中翻揭出陌生的感受，或者乾脆指引我們看一看迢迢遠方的東西。

何福仁續談《石頭記》，這次講到它真正的作者，實為曹雪芹、脂硯齋、畸笏三人。若把脂批刪去，是刪走了至少另一半不同的故事，故不可不知。

日本男星三浦春馬突然離世，社交媒體的天空驟然變灰暗。在死亡面前，我們總想理順一些前因後果，為生命的習題尋找答案，但其實大多數問題的答案，根本在哪裡都不存在。

持久地寫作並不容易，寫作人總會遇過靈感乾涸、寫極唔出的日子。為了持續寫作，嘗試過不少所謂的「方法」或「系統」，失敗的成功的，在此分享他試過的種種productivity hack。

何福仁續談《石頭記》，但他卻不喜歡後四十回。石頭中人，從上至下，無不能言擅道，即使你不同意，好歹有個說法。現實人生要變就變，無需向外人解釋，但小說是要說服讀者的。

「讀書」本是個具大眾基礎的題目，多少文學藝術以至廣義文化內部的知識脈絡，都靠它傳遞出去。靠著對文藝與知識的熱情，做到「蔗渣價錢，燒鵝味道」，這是文學館一貫的做風，希望做到一條叫好叫座的youtube book channel。

關於香港文學的話題，最近在文化界惹起熱議，閒來喜歡收藏絕版文學書的佬編，分享在他眼中構成香港文學的因素。

毛淳宇延續《山與道》的故事，從一隻鯖魚虎蚊貓，講到80年代從日本來到香港的西田老闆。

何福仁續談《石頭記》，還藉著最近肆虐的肺炎疫情，說起書裡眾「丫頭」當中，他覺得寫得最傳神，又最富於反叛精神的角色晴雯。

所有的「無痛」，其實都是人面對無法承受的痛苦，而選擇了謊言的故事。電影能夠讓不同看法的人都找到認同，乃是因為它選擇了一個說謊者的角度，而又能辯證地揭示出背後的真實。

適逢之前疫情肆虐，心諗有排都不用見人，佬編索性把心一橫剷光。頭頂享受著前所未有的清爽，大槪從此就回不去了⋯⋯

連續兩期專欄，對瘟疫有感而寫詩抒發後，何福仁延續之前《石頭記》的主題，說到全書描述事事物物，都表現嫻熟、內行，因此欲知是否有批評家從當代敘事學的觀點看這部偉大小說。

在外面面對敵人很簡單，越大的痛擊就以越大的回彈力歸還，但在家裡經歷過體罰的人，多半從此難以單純地理解父母這個對象。毛淳宇延續上篇專欄，講起8歲前動輒就因些雞毛蒜皮的事而被打的他。

只有卓翔拍出來的戲棚，才是那麼的靜，靜得彷彿見到了某種本質。戲棚中有巴哈，傳統的喧鬧被濾淨，對於鄧小樺來說，這是亂世難得的靜。

當年曆上的數字從2019跳到2020時，誰也沒想到我們同時從一個恐怖時代切換至另一個恐怖時代。病毒肉眼不能見，殺戮無聲，查映嵐說起薄伽丘於1353年完成的小說《十日談》...

港台泰「奶茶包圍網」大戰天朝網軍，是近日城中熱話。佬編自然說起心水陀地奶茶。問佢點解奶茶要飛沙，佢話純粹隨機，隨意度過生活最浪漫的部份。

隨著病毒在社區散播開來﹐家和山成為了兩類人重新學習生活的場所。毛淳宇的專欄由此著墨，講述一個他與她的故事。疫爆之前的他本來就靠不住，在無形病毒陰霾下更演變成環境恐慌症。她乾脆離開了這個家。

未必人人都可以在家工作，出關時如何物色好看的眼罩和眼鏡呢？在疫症蔓延初期，護目鏡是佬編的第一選擇，但要連鏡框四週都防到的話，大槪就只剩下運動用的眼鏡，又或者steampunk款式的眼鏡了，只是配上普通鏡片始終有點怪。原來最後根本無得揀，唉，鬼叫你近視咩。

「認識就是救贖。它與作為他者的認識對象之間有愛的關聯。」如此柔和溫暖，鼓舞著我。簡單來說，是否有可能，存在一種尖銳的愛？

「王朝日記」是我寫得最興奮的專欄，以鄧小平的身份寫日記，在六四剛過去不久當然很解氣。在加拿大難民聆訊庭上，三位聯席法官一聽有此奇事，忙叫翻譯一兩篇來聽，結果是笑得全趴在桌上。

二月份跑了一趟北海道的查映嵐，除了被天空飄起若有若無的細雪擄獲心靈，也探究這片曾是阿伊努人世代生活的北方土地。被強制同化的阿伊努人，血統與習俗的繼承者為數甚少，如今奄奄一息之身再被借用來光耀大和民族引以為傲的奧運盛事，這會是阿伊努文化復興的契機嗎？

何福仁上次寫過除夕看《石頭記》，殘年急景，寫得匆忙，說寶玉出家，在雪地上披大紅斗篷，太剌眼，情景不協。這次回到老問題，抄家敗落後，寶玉曾否入獄？這關係續篇的發展、收結。脂批庚辰及甲戌本好幾次提到獄神廟。然則獄神廟是什麼東西？何福仁在此試述其之，並分享自己多年前特地到山西洪洞縣所看的古代監獄。

因為工作關係，最近經常在上環活動的查映嵐，在某天電車剛好經過海味街，濃烈的鹹腥味突破文本直達她的潛意識，讓她想起西西那篇有名、自己卻未曾讀過的散文《店舖》，鑽進那個發表於1975年的時空，回到近半世紀前的老上環，細看猶如被按下暫停鍵的每種情。

臨近歲晚，又是大掃除的時候。佬編也曾經著迷，幻想自己總有一天能將多餘的東西全部弄棄，把書櫃衣櫃執得整整齊齊，但原來有些衣服，要放久了才會懂它的價值。也許，整齊極簡的衣櫃能讓人心情愉快，卻犧牲了未知所帶來的機遇與活力。

那是一條幽暗而具有吸吮能力的隧道，像一個漩渦，能把人拉到不知名的地方，只是，它是固態的，有路可循。韓麗珠從這條「審查隧道」開始講起，自己如何在生命裡曾經委曲地作出妥協。早在被扔進隧道之前，就會因為害怕而迴避和任何人之間的衝突。原來，在那伸手不見五指的隧道裡，是她本人覺得自己不夠重要。

每一年到氣溫驟降、不得不用毛衣、圍巾、厚大衣嚴嚴包裹自己的時候，衣櫃換季大業也就成為查映嵐的頭號緊急要務。對擁有的死物投放過多感情，以致多年沒穿的衣服也不捨送走。那些莫名其妙買下的離譜衣服，說不定在勇氣和配襯力更上一層樓時，會再有穿上的機會呢？

從衣食住行各方面共建「黃色經濟圈」，重新整頓個人消費模式，探索從未光顧過的小店之餘，同時也似為自己的部分習慣來個斷捨離。佬編分享他幫襯了十幾年的理髮師，透過偶爾才有的吹水，得知對方原來是個藍絲。理髮師當時沒有大爆發，不是因為相識多年，只是沒有得失一個熟客的理由。而佬編不剪頭髮，也不是為了錯怪好人，而是擔心重新適應新師傅，會不習慣。

這五個月以來，香港人每天都承受著無窮無盡的劇痛。以往，依靠各個崗位努力地持守的制度是身體的皮膚。可是它在崩壞，被某種惡的意志，從執法的部門內部，搗毀了建立多年的守則。韓麗珠透過這篇專欄文章，分享她在法蘭克福參觀猶太人小巷博物館時，身處陰暗如地底的館內，看到以極簡文字配上圖畫的故事。在業的循環裡，救贖究竟在哪裡？

太宰治的小說，讓韓麗珠想到塔羅牌裡的「惡魔」，從正位去看，墮落、惡意、頽廢，被物質、權力和色慾駕馭了精神和理性，但把牌倒過來，則是透徹地看清並容納所有的黑暗面後，重新選擇一條自由的出路。那天，城市裡的提款機和街道、被催淚彈污染過的空氣，讓她再次想起「惡魔」牌。看破了價格，再略過價格，重新看到人和事物的價值。說不定，空蕩蕩的櫃員機暗藏祝福。

現在想來，我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪（望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像，簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋），那種冰凍滑膩的異物感，跟音符一樣叫我害怕。

對雞公平些，對雞蛋，要愛惜，要有同理心。撥水的時候，你不會把嬰孩也撥出門外。

這種新的秩序，是漠視龐大民意、是警X勾結、是中聯辦插手香港事務、是政府再容不下異見的新秩序、是一種唯權力是尚的新秩序。這種新秩序如同瘟疫，散佈生活的各個層面，從我們的搭的飛機、吃的食物、買的東西開始，一步一步蠶食我們的意志和熟悉的事物。

今年八月的香港，好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣，我渴望安寧重臨，卻明知不可能向現實尋索，可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所，安全而寧靜，像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的，可以歸去，可以安躺，可以讓心暫時歇息。

邀我寫專欄的人說，那怕我滿肚子不合時宜，也想聽聽，很好。但我打死也不承認自己不合時宜，因為我根本沒有時宜的浮念。甚麼是時宜呢？時間，不是一直流動、變化麼？更不要說相對於不同的空間了。至於適宜與否，真是見仁見智。對我來說，沒有時宜，於是也沒有不時宜。我平日翻閱的，往往不是時宜也未必不時宜的書……

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

沒有人知道看似無盡頭的抗爭，最後會出現甚麼結果，也有人說，希望是渺茫的。正如歷史上的抗爭，多半以失敗告終，而歷史，又總是比每個人的生命都漫長。可是其中深具意義的其實並非結果，而是在過程中，每個參與其中的人，為了爭取比個人更大的價值，而把自己儲蓄在後備區域的潛能突然爆發的瞬間。

已經超過一星期沒法正常地睡了。不是睡得淺、翻來覆去醒醒睡睡，就是完全沒法入睡，清晨第一道熹微日光從窗簾縫隙遛進來的時刻，我幾乎沒有一天錯過。

這些年來，能將時間放慢的日子屈指可數，其中一次是2014年的秋天。還記得那時候，金鐘一帶空氣清新，艷陽高照，散發著一種澎湃的生命力。那時候在附近上班，午飯時總喜歡到周邊散步，看著各有各忙的人，心情特別舒暢，連帶工作效率也好像提高了。沒有記錯的話，佬訊本身好像也是那個時候萌生出來的想法。

比起其他陸上動物，鳥因著會飛行而較能躲避人類的騷擾，附著每個地方如同它獨特的陰影。從香港到日本，便是從斑鳩與麻雀的世界，進入烏鴉的天地。每次看到漫天飛舞的黑鳥，就像找到掀開偽裝的線索，發現富想像力的影視作品中虛擬世界的原型。

六月下了一場辛辣的雨／灼傷了人們的睡眠

自由的食宵人民，要呼吸自由的空氣。自由的空氣不在家裡，在街上，在巷中，在我們切切實實踏著的土地上。而我們知道自由的空氣是要自己爭取的，freedom is never free，如果你感覺到你做的事好像很免費，那就代表以後你就要付上代價。

猶記得從前亞視購入臺灣電視布袋戲《大儒俠史豔文》，當時年幼，又受了《娃鬼回魂》一類恐怖電影影響，瞥過幾眼，只覺人偶世界鬼氣森森，未及深究。然而這個被錯過的世界，十多年後卻因日本知名編劇虛淵玄與臺灣霹靂國際多媒體共同製作的奇幻武俠布袋戲《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》，以破格的形貌回歸，使我欲罷不能。

平心而論，電話寫文的確方便，然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮，快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦，加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說，鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺，但印象卻特別深刻。不要說打字，就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

回憶是一連串的解鎖，推開一扇門走進一間房間，然後在衣櫥後發然一個地道，隨著每一次的逃脫更深陷其中，如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候，被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿，橫在面前，默默地注視著旅人不經意的穿行，通過緬懷觀照內在。

背叛者等待被審判。背叛者在被旁觀者審判之前，早已在暗中審判了自己，一遍又一遍。罪疚必須以得到嚴懲來達到療癒。「責罰我，來責罰我。」他們內在的某個分裂的自我，呼喊了一遍又一遍。

認真做鳩嘢很值得欣賞，但有時候認真做認真事，出來效果卻讓人覺得鳩的，也可以算是目標達成。《粵劇特朗普》就是一個例子。

每年盛夏八月，成千上萬人擺脫冷氣房、手機與電子日用品，湧入內華達州黑石沙漠(Black Rock Desert)，以音樂、舞蹈、手工製作與奇思異想，支撐一座崇尚展現自我的「黑石城」。在漫漫黃沙與數不盡帳蓬之間，千姿萬態的巨型雕塑重繪了沙漠之城的地貌景觀，林林總總的營舍活動連結不同年紀、不同背景、不同文化的人，而各式各樣的手藝工作坊更著力協助參與者將構想奇想幻想付諸實現。

​慾望會生花，而我從小就欠缺對甜飲的慾望，所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像，比起味覺更多是視覺上的迷戀。

青春期的人身上都有一股獸的羶氣，他們還沒有學會加以掩飾，而成人則已慣熟地披上人皮，遮蔽獸的面目。在那裡，每一個受害者也可能是加害者，而旁觀者則同時是施虐者和受虐者，沒有任何人能獨善其身。

紙媒文學副刊之死，一半是客觀大環境，包括網絡世界版圖無限擴張；另一半是文學人應負上責任。不買書不看文學雜誌是其一 ； 自殘是其二。

有鈕扣的開胸冷衫，可能是最適合在這種乍暖還寒的冬春之交裡穿著的item。既有pullover冷衫的保暖，又兼有開胸領口和隨意調節的鈕扣，隨時適應變化多端的溫度。

翻檢舊物，找到一箱京都居住時期的小物，整理下發現大部份並非購自店舖，而是來自寺廟或神社在特定時期舉辦的巿集。香港近年亦作興舉辦各式巿集，參加者暫時放下平日的身份成為檔主，販售手工藝品或二手舊物，我亦曾兩度參與，地點多數為人來人往的商場平台或接近民居的廣場，難以想像在清靜的宗教聖域也會頻繁舉行大規模的世俗化商業活動。然而，如果稍稍了解到日本中世的貨幣與商業發展史，就會明白兩者自有其淵緣。

或許一人之力無足輕重，大家也厭倦種族隔閡這道沉重課題，Sally Mann相信藝術足以面對歷史的闇影，提供跨越異己的觀點，試圖鬆開剪不斷理還亂的心結。2018年，她的回顧展「路千重」（A Thousand Crossings）檢視其創作與家鄉土地的牽繫，邀請觀眾一同正視無法改變的過去，進而勾劃過去無法想像的未來。

我一直以為，善良是支持著我的身子的某一根肋骨。不過，一個徹底地良善的人，並不會有「善良」的概念。正如，當夏娃仍然在伊甸園裡的時候，並沒有善或惡、羞恥或純潔、對和錯等所有二元對立的觀念，直至她吃了樹上的果子，放眼所見，一切都變了樣子，痛苦自此展開。

所謂「優雅地佬去」，其中一個目的就是為了在踏入中年後仍然能夠肆無忌憚地溝女。但人到中年，往往會遇到三大危機：脫髮、中年發福、不舉。而跑步正好能一併解決三大難題。

新年伊始，在偶然機會下獲得門票，往香港大學莊月明文化中心月明劇院觀賞由香港大學專業進修學院主辦的「寶生流X山本家：能樂．狂言．京劇」表演。這次演出結合了日本傳統舞台藝術「能」與「狂言」，以及中國的京劇，新鮮罕見。在短短兩小時內先後欣賞狂言《墨塗》、能劇《土蜘蛛》，中場休息後再迎來能劇與京劇同台演出的《清涼山》，實屬難得的觀賞經驗。

日裔美國人國家博物館（Japanese American National Museum）其常設展「同一陣地︰社群之心」（Common Ground: The Heart of Community）串連尋常舊物、口述歷史訪談與政府檔案，描述困乏與白眼煎熬之下，個人如何安整頓起居作息、一針一線重頭編織出守望相助的社區網絡。

Dress watch的暗啞與微小，來自於它的功能，不是要自信地展現無可挑惕的工匠技藝，而是為了服膺西裝對於流麗線條的追求。

當地人說的「天神大人」，指的是平安時代的公卿菅原道真，當年被貶九洲鬱鬱而終，身後化為怨靈作祟，經歷著名的清涼殿落雷事件後，天皇為平息其怨恨遂興建北野天滿宮，奉菅原氏為雷神及學問之神，天神信仰後得以普及，天滿宮亦在日本遍地開花。

當人的生命裡開展了經歷，經歷成為了回憶，回憶成了一種敍事的模式，執念生成了重複的軌道，皮膚上才會開始爬了頑固的皺紋，皺紋很像後天的掌紋。「習慣成為性格，性格形成命運。」有一本書這樣說，我迷信了這樣的句子。

2014年5月，911國家紀念博物館於世貿雙塔遺址開幕，旨在向三千名遇難者及一眾拯救人員致意，藉此申明尊重生命、維護生命尊嚴與價值的決心。透過911爆炸案，博物館探討恐怖主義對於個人、國家以至全球的遺害，期望仇恨、無知與偏狹將有了斷之時。然而，公眾為何需要博物館記念這段鮮血與驚懼、灰燼與悲痛扭結糾纏的當代史？

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

所謂完美的白裇衫並不存在，就像完美的文章不存在一樣。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後，於1930年出版的《蝸牛考》中，提出方言周圈論。

佬編的一位朋友，一直對襪子有著莫名的偏好。這位朋友會注意所有人腳上的襪子，在最常見的全棉淨色運動襪以外，對波點間條羊毛fluffy等等物料花紋，都不能抗拒。私底下就算居家，這位朋友也襪不離腳，就連睡覺都會穿著襪子。據稱，全身赤裸只穿一雙襪子，是這位朋友最喜歡伴侶在床笫上的打扮。

不知道洗一個墊杯小碟的工資，和一湯匙蜂蜜的成本，何者較高。但當我想到昨天與妻共進午餐的餐廳一名女侍說午市套餐檸茶改為檸蜜要多付十塊錢的時候，就不期然憶起某家不收加一服務費的茶樓某位女服務生來了。

戒除對一個已然離開的人，心生思念，是K在我生命最初的幾年，要我嚴格地遵從的第一道守則，遠比保持誠實良善，不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜，我曾經是個順從的孩子，而且善於計算，以為可以通過順從，順利地交換到認同和愛。

若新生必始於滅絕，想像一切的起始可能是這樣的故事：有一種名為「半魚」的物種，它們像被攔腰切割般，只有上半或下半截身體，它們的繁殖方式是當一條上半與一條下半的「半魚」結合，便偽裝成另一品種的魚類，融入到其他族群裡去。

我為甚麼總喜歡往茶樓跑？第一個原因該是遺傳吧。小學時代常跟阿爸上茶樓，其實只上一家，就是恒香。那時恒香也在元朗大馬路，但比現在大得多，還有二樓，飲茶要拾級而上。

不知從何時開始，鬍鬚成為了佬味的重要成分。似乎要配得上一個「佬」字，必先要有一臉鬍鬚；自此之後，留不了鬚就一直成為了佬編的夢魘。

下鴨神社螢火茶會上，觀賞舞殿上演的王朝舞以及十二單衣著裝表演，看著身姿纖巧的舞者在兩名著付師的協助下，裹上層層艷麗的霓裳，漸漸肥厚成虹色的蛹。在那極漫長而繁複的著裝過程裡，被包裹在核心的女子不是主角，她退居成一個支撐衣服的透明骨架，殿前的圍觀者屏息靜氣，虔敬地見證這場儀式般的包裝之完成。

我曾經讀過一本書，教人戒掉進食的習慣，起碼，戒除一天必須吃三餐的迷思。那本書的作者說，每天進餐三次只是人類長久承傳下來的一個並不能切合每個獨特身體的無用習慣。每天吃一餐，甚至完全不吃，並不會如我們所想引致嚴重的營養不良問題，只要改變吸收營養的方法，不是從食物，而是從非常清新的空氣、水、足夠的陽光和平靜的心。

兒時家裡開養雞場的歲月，我們常常吃自己的雞和牠們下的蛋，有時連害了「新城病」——站著轉個不停的瀕死雞也烹來吃掉。那時只有一個禁忌，就是不吃雞脖子，因為只有原子筆筆尖那麼大的圓筒形催胖丸（那時大家管它叫肥丸），是用粗嘴鋼針打到後脖子的皮下去的，而且往往到屠宰時也沒有完全溶解。

香氣從古至今，都是art of seduction的最高體現。因為氣味若即若離，忽遠又近，與曖昧挑逗的法則完全相同。記得有次在地鐵上與一位新相識的朋友談得興起，對方無意識地低頭撥弄了一下頭髮，那散發出來的香氣，足令最堅定的意志崩塌、最清晰的思路大亂方寸。哪怕我們下一秒就是不相往來的陌路人，那一刻，我們就像認識了一輩子。

如果你也曾在初中的生物課上解剖過牛眼，就會認同最具備條件背叛的是眼睛。首先，要獲取一顆牛眼，必須向菜巿場的牛肉販子預訂，在指定的時候與同組的小友一起把它鄭重地領回來，好像接回一隻共同的寵物。

成為素食者，並不是我的決定，而是身體給我的訊息，或，設定的界限，但，也有可能，那只是遵從另類療法，給長了腫瘤的人的建議——腫瘤擅於汲取蛋白質，戒掉肉類是遏抑腫瘤生長的必然方法。

無名的阿伯，到了無色無味無聲，不知何故仍然無人無物的年齡，只配有姓氏而沒有名字，被配給「老梁」這個比號碼更沒記憶點的稱謂。當有人說起「一個女人」，你會追問是甚麼類型的女人，從頭髮，身材，高度，甚至對某部位的意見，除了呎吋、目測質感、與地心吸力的張力關係拉扯出的衡量狀態也能被一一揭發；可愛，鄰家，性感，商務，胖也有貼近吸引抑或貼近厭惡的光譜的經緯指標，務求點出最精準最獨到的形容去達至一個所謂真實的女人。「梁伯」就只是一個阿伯，大家心目中那個「阿伯」。觀看、臆想，關注的輕重有差別，但都是充斥歧視。

在農場長大的小弟，自小不至食無肉，最艱難的時候也起碼有病鷄可吃。但為甚麼幾十年來無飯不歡而且少飯不歡呢？讀小學時，我每年暑假都會和六姑母的兒子結伴到四姑母的製衣廠小住，某夜比試飯量，我一口氣吃掉六碗，舀光了飯鍋，四姑母只好差人上茶樓買飯。

常說糟糠之妻不可棄，但對於陪著港人多年的白飯魚，我們卻棄之如敝履。隨著白飯魚沒落，港人也失去了踏實的根據。

巡行畢竟是神明趕路的呈現，來去匆匆，走馬看花，還是巡向前夕的宵山之夜，眾神轎停泊在四條烏丸一帶，風輕雲淡，披一襲浴衣穿梭在光影之間，更能感受神明的臨在。

踏入青春期之前的一年，我遇到了一種狀況，然後作出了一個決定。那時候，我決定，以後都不再笑。

要不是單眼妹得了蠅蛆病，我們也不會知道麥盧卡蜂蜜對傷口癒合的奇效。上月初啓程赴京都前，應獸醫診所的要求，花了六百多塊買了一瓶二百五十克的麥盧卡蜜，讓他們替單眼妹塗抹幾乎深及腹壁的傷口，每天兩次，到了上月中因為診所休業旅遊而不得不接牠回家的時候，那個血紅大口子的四周已被新肉圍攏了大半。而那瓶蜂蜜，在我們再給單眼妹用了十三天直至牠恢復自由為止，還剩下一小半呢。

這些阿伯為甚麼還要固執地穿著那件阿伯底衫，大概是因為在他們年輕的時候，大約是在5、60年代，一件well made的線衫，是需要儲起五份一人工才負擔得起的奢侈品。

事物在通過被命名為「萬華鏡」的光隧道後，因著不同的鏡體構造形成球狀、旋渦狀或如花綻放的映像，每次變動都更遠離原初，幾乎沒有重複的風景。萬華鏡的樂趣在於製造並窺看幻象，不滿足於單純的凝望。

那時候，急不及待闖進你的影子乘涼，宛如投進黑暗之海，在可以想像的種種令人無法承受的後果之中，我從沒想過，即使肉身離開了一個人，影子還是會互相牽絆，在一切結束之後，影子成了一隻水母，黏附在皮膚最幼嫩脆弱的部分，再也無法輕易拔下來。

雖然「網絡」的多元理想、小眾發聲已被證明過無數次是泡沫夢幻影，但我還是如此記得對之的期待。由網絡的效應帶起，傳媒業中受過劉氏恩澤的各路埋伏一湧而上，小眾的香港文學得以在大眾領域登堂入室。看到有在書店工作的人說「終於可以大賣劉以鬯的書了！」這自然有點心酸，但我又想起更可怕的是，年前格拉斯過世，有間大書店組個格拉斯專題闢位陳列，結果只賣了一本……文學的事，在這個時代都不能視作必然，須要把握每個機會做推廣，否則再好的文學作品也會沒入沉默的海底。

不要和我結伴旅行。我不但懶得遊山玩水，甚至懶得在重遊一個城市時盡量嘗嘗陌生的食肆。一連兩個夏天跑來京都，星期二傍晚辦好住房手續後，本想走去旅館附近一家蕎麥麵老舖，補償一下沒吃下午茶的肚子。

一年走到一半，便進入「水無月」。「水無月」本為日本舊曆六月的別稱，明治維新後改用新曆，有關別名也改由新曆月份承繼。若不深究語源，單以漢字直解，把「水無月」看作無水的月份，則難以對應古都梅雨連連的六月印象。其實「水無月」中的「無」是連體助詞，「水無月」乃「水之月」的意思。

每個人都有情緒低落之時，我不想籠統全部稱為抑鬱，當然Kate Spade確實是深 受抑鬱症困擾。但若果你也有想殺死自己的時刻，不如找一個身邊比你年長的 人，想想他跟你距離有多少年，就是你還有多少年去扭轉局面。

紙刊《無形》，網站「虛詞」。合起來就是虛無，我們該叫「虛無編輯部」。再尋找細微的東西：現在這個欄位「前置詞」，是類似編者前言的意思。「卷首語」之類的慣用詞，對我們來說都好像太重了一點—「前置詞」，一個會改變後面詞義的，小小輕微的東西，且不是中文裡的東西，一個外來語詞。一個熟悉到忘了出處的句子：我是我自己的陌生人。

戒除的相反，是沉溺。當人們發現自己不得不戒掉的是，另一個人，一種依附已久的習慣，或某種心愛的食物時，往往已經泥足深陷，但同時又知道，長久以來立足之處，原來是早已四分五裂的地基。戒除其實是一種逃逸。

因為說某復出歌手酷肖年輕時的夏蕙姨而被某前友人辱駡「文痞」，然後不知因為甚麼被有「被逼害妄想症」的鄰居誣衊天天用膠水勺澆濕他屋後的鐵水管，而且還當上了警察的線人。這讓我很火大。該吃或者該喝甚麼勞什子降火呢？