【鄧小樺專欄：閃爍其辭】煲劇．女人．欲望

煲劇本身可能是不需用什麼偉大理由護航的，像我就是用來送飯及消磨運動的時間——只是到入坑了，就想為入坑發明一些理由，這也是延續煲劇快感的一個方式。而包括分析劇集對應或創造慾望的方式，都是一些更為精緻的快感。

在串流劇的時代，真正讓我首次感到入坑快感的是NETFLIX自製劇《頭號外交官》（THE DIPLOMAT，下稱《頭》），那時有一種「想不到可以看到這種劇」的井蛙興奮。《頭號外交官》首季播出時在許多地區都登上觀看率榜首，但香港人社群關注較低（或者是我們在外交方面太沒有可能性了），在香港迷《頭》好寂寞啊——這套劇是一個現在已經不會再見的朋友推薦給我的，他說裡面那個完全是他；後來就只找到ADA和LOUIS有看過並好評，近日再加臺灣文藝朋友嘉芸——他們都是再迷也只會講兩句的人。因為愈無處訴說便愈想訴說，本是我的模式。

《頭》第一季讓我不能自拔，同事建議我下載劇照作桌布當安慰劑。第二季有點水過鴨背，好像只是消化第一季的後座力而欠缺看點，幾乎想放棄；第三季回勇，我喜歡的東西回來了，幾乎幻覺導濱兼編劇Debora Cahn聽到了我的分析。

女人首先看衣裝

當然《頭》中是有許多國際政治的判斷在極度短兵相接的對白中流露，美英與相對的俄國，第三季更引入中國，烏克蘭也出現了。這些國際政治部分我都當是聽課學習。然而關於快感的當來自更低級的部分。首先是女主角凱特KATE的設定，她本立志想在喀布爾等中東戰亂地區做外交，因為那樣最能馳騁外交能力，解決實際而重大的問題——那應該是國際關係界的真實理想。但劇集一開始她就被指定為副總統的暗定候選人，被派到倫敦這樣重要但沒什麼事會發生的地方去累積政績。英國以隆重儀式、不直接的表達著稱。這正與凱特的性情與理想違背。編導特別在衣著打扮這個小節上表達這點：凱特只穿黑色行政套裝必須是黑色的西褲，埋怨稍為淺色的西褲無法遮掩她濺出的咖啡漬，典禮一完就把高跟鞋脫下來拿在手中，憎惡禮服。第一季結尾，凱特在巴黎會外交大臣，穿著紅色絲緞晚禮服，我深感是個「無價值的背叛」：這出賣了凱特的性情，而那套晚禮服她穿得實在不怎麼樣，讓人覺得她還是穿回長褲套裝吧。

是否接受到我的不滿，第三季回到初心，強烈表現出對「隆重服裝」的敵意。凱特每次穿上禮服都會遭遇不順，第四集那件黑色珠片貼身裙突顯了她苗條的優點，但在偷情現場造成了困難，外交大臣又遁走了。女總統葛蕾絲要在英國宣佈登基，但正規的尖長領白襯衫加黑色外套令她看來像個帶位的部長，凱特竟是用一件運動衣假扮正規服裝蒙混過關，她如此體現自己作為大使完成禮儀的高強應變能力。這是對隆重服裝的強烈敵意，推翻女性的刻板形象，我滿意了。我本來是喜歡睇靚衫的。

被政治不斷中介的愛情

凱特有許多難題要解決，於是「跟規矩」與「用最快方式實質解決問題」的矛盾瀰漫在劇中所有細節中。我勸LOUIS重新入坑，所持理由就是：第三季有呈現在表面嚴肅而空洞的儀式與大場面下，人的緊張與盤算，甚至用更多的粗話與調情DIRTY TALK去表現張弛，不像第二季時面子和底子都是相同的緊張（那樣就少了張力不是真正的緊張了）。

而在第三季，凱特更多地要同時「滿足所有人」與「GET THE JOB DONE」中平衡，我看來是更強的香港性格。 這也是角色的成長，凱特要真正進入更高級而複雜的問題，她要面對自己橫衝直撞的自我，與複雜問題之間的矛盾。她說自己的問題是「cannot treat people as they are」，即不能以適當的方式來對待人，而外交的禮節經常需要考慮「什麼人得到什麼等級的對待」，因此她正指出自己「不能打好呢份工」的關鍵問題——有趣的是，她作出這句重要的反省時，她談的是自己處理感情關係的缺陷處。

《頭》迷人的是大國外交政治與私人情感兩遭，而兩遭都被呈現為同樣的撲朔迷離，順勢而去或勉強掙扎，事情到頭來都會發展成和原先設想不一樣的狀況，親密的人瞬間轉為背叛。《頭》的一個特色是情感糾葛時的對話總和政治問題的複雜考慮混在一起，第一季時凱特和若即若離的丈夫懷特大使討論政治意見分歧之時，她同時正在無顧慮地更衣裸裎相見；與曖昧的英國外交大臣多次混淆談條件和談情，甚至在外交大臣表白示愛時呵斥「get yourself together! We have works to do!」這種很不女性的表現正是角色的魅力所在（我就是把工作放得高過愛情又如何！），但我覺得這種設置還有一個很強的特色，就是愛與性的表達被政治角力中介，兩者都有一種unfulfilled的快感延宕，反而更牽引觀眾。在寫對白而言，那政治和愛情兩者都只須寫一半，實在省力地營造了戲劇張力。

第三季的不寫對白在第二集也去到高峰了，也是在凱特與外交大臣之間，那種每句只講頭兩字但又能完全理解的狀況，最厲害的是《情繫海邊之城》。原來外交人員之間的曖昧溝通和創傷離異夫妻之間的溝通可以類比。編導是有聽到我的讚嘆是不是。

性場面的欲望操控

有政治男向我引述了電影《中國合夥人》裡的一句「不要和太有想法的女人上床」，雖然這並非他當時的重點，雖然他一出口已有點怕冒犯我，但我還是被冒犯到了一點點。心裡OS：和有想法的女人上床好正的，不過你不會知道，因為有想法的女人不見得想和你上床。其實也不用這麼毒舌，只須讓《頭》去教育他：凱特當然是「太有想法」、難以駕馭的自主女人，但《頭》就是營造到每個政治高官都對她充滿慾望，其它男性至少對她是愛護有加。這用心看來是教育男性，並面向高階女性的慾望。

政治、權力與性，本來三位一體，在一部政治劇裡應有性愛場面負責多巴胺輸出。《頭》的性場面簽名式是突如其來、激情但又遭中斷的短暫性愛，外交大臣第三季依然出師不利，編導看來有意維持他悶騷抑壓的英式氣質。接續出場的小鮮肉卡倫帶來激情偷歡福利線，但老實說，本劇中不被打斷的性場面反不如被打斷的叫人回味。第三季有兩場口味偏鋒的性場面，一是女總統老夫婦之間的甜蜜嬉鬧，另一是英國首相和妻子。後者的處理相當令人意外，不好看也讓我想回播，因為一時之間竟搞不清楚。編導的壞心眼中有女性的嘲諷眼光，這點讓人激賞。

政治有抑壓不代表觀念上保守，我很喜歡第一季有一幕凱特坐在大使丈夫和外交大臣中間，三人笑語盈盈，旁觀者都知道兩個男人同時愛著凱特（三人彼此也知道），低聲議論道「多個總比一個好」，這是用國際政治上「多邊主義勝於單邊主義」的原則，以抗擊一夫一妻的觀念。第三季最後一集是大家都發現凱特是「薛丁格之妻」，即如物理學「薛丁格之貓」的不確定原則：她可能是妻子，可能不是。我算收貨了。凱特游走在這些男人之間，她常會愛上並肩作戰的人，但常在關鍵時間做了相反的決定因而背叛或被背叛，始終不肯固定絲蘿托喬木，但她有付出真心，甚至會傷心，因為政治總是充滿背叛的。

女人的野心

政治是關於野心的，凱特的野心在於「解決重要問題」，但一如她的情慾欲望時常受挫，她的野心也不易達到：她一開始被授予「副總統候選人」的路徑，她一直抗拒，等到她決定要接受這個授予，這個授予就旁落了。第三季是凱特要面對自己的欲望無法達到的困局。她是做實事的，但她並不完美，她是《Madam Secretary》（《國務卿女士》，閭丘露薇推薦的著名美劇）之後的產物，美國已經不像前些年那樣沉迷渴望一個女總統。

關於野心，閭丘露薇與我拍攝「藝文在線等」時推薦我去看《THE MORNING SHOW》（「晨間直播室」），我問有什麼看點，她說女人的野心和願望都很直接說出來，並在劇中被呈現為一種正面特質，即會達致正面效果，換言之這劇是要鼓勵女人直接表達並一往無前地為自己的野心爭取（多次拒絕男人「保護你」的說辭）。我想想這和華人影劇世界很不同，得了很多獎的《影后》很好看，但女主角史艾瑪力爭上游也是被描寫為一種黑化過程，野心在華人世界還是被視為負面特質。我們與西方世界之間的距離還很遠。

看劇不是看現實，而是在製作中觀察欲望的營造，包括摸索自己的欲望。《頭》第三季迅速煲完，又要等下年；我去想看看不同女人的欲望，選了最近大熱話題劇、李心潔和舒淇主演的驚悚劇《回魂計》，那是兩個母親復仇的故事，為了替慘死的女兒報仇，她們要復活已判死刑的兇手來虐待他、讓他受到女兒所受的，以牙還牙以眼還眼。看到第三集的私刑過程實在看不下去，一來是我太膽小，二來是，那個「母親可以為保護孩子變成惡魔」的想法及欲望，我心理上還是抗拒。（如果之後劇情有推翻性轉折可告知。）於是切換，去看描寫英女王伊利沙伯二世故事的名劇《王冠》（THE CROWN），覺得十分美妙，女王看來呆呆的，但卻真的拍出了水瓶座的伊利沙伯奇妙的魅力。她看起來那麼平凡，差一點點就不合乎嚴苛的英式王室規範，但一切都圍著她展開眾星拱月，她的欲望與野心幾乎是無從談起，能夠負擔起王冠的重量就證明她的成就，但她還是在一些小節裡有著自己的堅持。想想，作為至高的女王，還何必有任何野心呢。這種極致的高貴，莫非就是我們心裡暗懂的英式欲望。