自由令人疼痛：讀《鵝之書》

美國華裔女作家湯亭亭《女戰士》〈無名女〉裡，加州華人媽媽告誡初經的美國女兒，多年前她守活寡的姑姑婚外懷孕，臨盆前全村上門摔砸抄家。受辱的姑姑，當晚躲豬圈生產。隔天，媽媽發現母子屍身堵了井。

媽媽說故事是禁止女兒做什麼，穿著招搖？女兒刺探不遂，苦思搞懂發生什麼事：姑姑懷孕是戀愛或受脅迫？但清朝不存在這分別，「女人在古老的中國是沒有選擇的。」父母安排盲婚，跟陌生人上床，隔天他去美國，連臉都不記得。所以不管是賣油的、上山撿柴遇到的男人，也都跟丈夫沒兩樣：他要求，她嚇到，她順從，因為她向來聽話。婚姻既無感情，女人既無自主，就不存在性侵的概念。即使女兒生在美國，也不會自動享有自由意志，而必須耗費她的一生重新發明這祖先沒見過、未知、危險、訓誡遠避的洋玩意兒。什麼叫「我要性高潮，不要性騷擾」？如果不確定自己要，怎麼知道是不是性騷擾？如果高潮了，那還算性騷擾嗎？如果兩者總是同時存在，如果我在他面前性高潮，對媽媽說是性騷擾？如果我只要性騷擾，害怕性高潮？

北京出生的旅美作家李翊雲《鵝之書》夷然寫道：「我試圖推開強尼，他不放開我，所以我將他的手移向克拉貝兒的乳房。我對他說，好了，這樣不是更棒嗎？」

極限情境，抓交替像空難、海難漂流食人待援，以其複雜震撼了讀者。揭示沒有放諸四海皆準的道德標準，只有隨能力範圍收緊、搖擺的責任界線。

＊＊＊

生於清朝食人社會的我們，竟穿越到了奢侈得難以適應的文明現代，被迫注視如日蝕般令人目盲的自由，承擔普世價值令人窒息的反抗責任，才能成為一個人。在這移山填海的民主化挑戰中，〈無名女〉是童話〈糖果屋〉裡孩童沿途灑下做記號的麵包屑，時而被啄散迷途；《鵝之書》是無氧攀登GPS每三十秒記錄上傳，提供高解析度的軌跡。

《鵝之書》中，高冷的十三歲少女法碧安，農村喪母，父親酗酒，輟學放牛羊，瘦小、毛躁不起眼如全紅嬋，卻精通殘酷的藝術。想找樂子，就剝樹皮看它多久會死。摸狗再踹一腳，看牠眼中的困惑與恐懼。把貓扔上屋頂，欣賞牠嘶嚎。把鳥巢扔下樹，滿意看蛋砸爛，把玩伴呆頭鵝艾妮絲推入冰溪、尖聲笑她白癡。像《那不勒斯故事》裡的女童，拿安全別針穿過手背皮膚，再給玩伴：「換你。」法碧安會用公平來隱藏施酷刑：一起挨凍、一起憋氣到瀕死。不說「我」而說「我們」，凡事代替艾妮絲做決定。

而艾妮絲的生命以法碧安為中心，只想每天圍著她公轉。無力分辨邀請和脅迫，被推落溪底溺水，仍告訴自己：「然而她終究還是關心我，才會準備替換的衣物。」「我真的是個白痴，竟然沒看出我必須承受的損失，竟然不知道法碧安在意我的感受。」合理化、抹消所有不對勁。概括承受，以忍耐為傲。自豪能察覺對方要什麼，迅速準確滿足需求。她知道法碧安要的，就是她靜靜躲在法碧安的影子裡。內疚的是她被動、不投入，可給法碧安的，就只有聽話順從。

無論法碧安的語言有多暴力，艾妮絲死都不會發現，被整馬上就消氣。對艾妮絲好，她才會如坐針氈、氣惱萬分。助理小姐尊重艾妮絲的自由意志：「妳想看什麼？」「妳想吃什麼？」「妳想知道什麼？」艾妮絲反而覺得被拷問，不知道怎麼回答，「沒人能要求還不存在的東西。」表面上說她不知道有哪些選項；實際上，偏好是先獲准選擇、大腦長期試誤後，才形成的慣行路徑。但艾妮絲從小飽受忽視，沒人問她想吃什麼。還不存在的，是自由意志。她不知道自己想要什麼，不知道要不要，在這階段，被迫（性騷擾）居然比自主（性高潮）來得容易忍受。

等遇到另一個法碧安，天天用法碧安的霸總臺詞轟炸艾妮絲，而艾妮絲卻沒有過去依戀法碧安的玫瑰色眼鏡鬼遮眼，她才會驚醒，說出原本不會說、死也想不到的話：「我不能讓別人替我的人生下每一個決定。」

＊＊＊

乍看像尚．考克多《可怕的孩子》般詩意、狂野、怪誕，在沒有大人的世界裡，兩個孩子與世隔絕，不受倫常所拘，成為控制欲的溫床，長滿寵溺、引誘、剝奪、逗弄、戲侮、取笑。

法碧安總在玩亡姊死胎鬼魂的地獄哽，叫艾妮絲抄寫她口述的八篇殺嬰故事，瘋子跟母牛性交，另一個瘋子斬雞頭讓孩子們看無頭雞怎麼跳舞。像導演麥可．漢內克來重拍〈無名女〉，十七歲未婚少女湮滅罪證，把嬰兒當廚餘處理。那有意殘酷、混合著羞辱與傲慢的歡樂，在削切著恐怖場面的語句間，像閃電一樣奔流。

法碧安帶艾妮絲去找年邁鰥夫郵政局長，要他把小說製作成書，用艾妮絲的名字出版。艾妮絲以天才少女之姿風靡巴黎，但巨星巡迴返鄉後，風雲變色。法碧安說鰥夫威脅揭發艾妮絲，為了艾妮絲，法碧安得獻身封他的口。艾妮絲驚慌失措，法碧安卻怪她冒失：「萬一只有他真正在乎我，因此才要我當他的情人呢？」

天地顛倒，位置交換。不只艾妮絲溫馴服從、配合角色扮演，原來法碧安也在合理化。

先前，法碧安會到郵局的櫃臺放上一束野花。艾妮絲問，是不是要讓鰥夫誤會她們很喜歡他。法碧安說：「我們要讓他以為他對我們很重要。」為什麼？「我們喜歡看別人發現自己錯了。」讀者看第一遍時用艾妮絲的眼光，揣測整人專家法碧安的詭計；全書讀完，看第二遍，會用法碧安的眼光，打蛇隨棍上。同一段話，如變色金綠寶石，在日光下呈碧綠，在白熾燈黃光下轉紅。全書到處散落偏色的寶石，點點虛線，連成悚慄的謎底。

讀完才知，它是西蒙．波娃的《形影不離》，描繪成人世界像牧草打包機，將少女們壓縮成捆包。

＊＊＊

全書始於一個飽受困擾、精神耗弱的敘事聲音：成年的艾妮絲一邊閃躲（「那並不重要」），一邊挑釁（「那又如何？」）。如果我是理髮師，而有個這樣講話的女人踏進理髮店，我一定躲進衣櫃，讓同事去拆彈。無論成果如何，她看到鏡子都會崩潰。她說要剪短，等無可挽回時一定會嫌太短。其實她也想留長，只是羞於啟齒。但如果你說破，她會報警抓你。

你彈一個琴鍵，它會同時以各種頻率振動，組成複音，李翊雲寫的就是複音，誘導讀者腦補潛臺詞。艾妮絲婚後說：「厄爾愛我，我也很開心能嫁給他。」（我不愛他。）「他以為我是個沒有祕密的年輕女子。」（我有。）「他們把一個沒有孩子的女人稱為鵝媽媽或許未注意到我的感受，但我可不是容易受傷或多愁善感的女人。」（我很受傷。）她怪丈夫可能以為她沒小孩會空虛，太不了解她。可是讀者聽她十分鐘內講五遍沒小孩，陷於強迫性思考，任何事都扯到沒小孩，她怎麼可能不介意？

艾妮絲耿耿於懷，為何否認？曲徑通幽，字句背後鬼影幢幢，指向痛處。法碧安的祕密，說了至少二十六次，反覆暗示；只有艾妮絲一貫服從，才能絲毫不察。艾妮絲問為何出書要冒名，法碧安搪塞，艾妮絲不會懷疑。任何事法碧安不回答，艾妮絲就認命放棄追問。受法碧安的權勢隱形脅迫，艾妮絲停在認知的邊界上。等離了眼前，艾妮絲才想通來龍去脈。已經太遲，留下終生之痛。一顆柳橙，沒等到切開它的刀。

那些潛臺詞，像是酒吧女子被怪客搭訕，臉上陪笑，偷偷在背後朝旁人比求救手勢。當法碧安用手掌把鳥巢壓爛，讀者終於想到：一個瘋子把雞斬首，給孩子們當餘興節目，孩子自會從中學到什麼是樂子、怎麼找樂子。

這些模式都隱於無意識間，而作者以同時拋接十顆球的絕技，層層解析表裡的落差。法碧安在小說裡說真話，被迫活成了謊話。艾妮絲迎合攝影師擺拍造假的生活照，在書裡說假話，校長卻看穿了艾妮絲在書裡缺席。

法碧安在信裡將自己一分為二，像王家衛電影《東邪西毒》裡，慕容燕愛上黃藥師，一分為二：哥哥慕容燕失戀屈辱憤怒，要殺黃藥師報仇。妹妹慕容嫣仍滿懷癡戀，要殺哥哥保護黃藥師。本書同樣兄妹交替現身，道盡痛與愛。讀第一遍，以為來信沒情節，只是過場；讀第二遍，滿滿是戲。令人心痛，令人心碎。

＊＊＊

語言的遊戲性，給本書披上一層璀璨輝光，閃爍著葛楚．史坦、安潔拉．卡特的魅力。像林奕含的國中好姐妹垃圾話，故意字面曲解、胡言亂語尋開心，歪打正著。

脫胎經典，轉化不落鑿痕，渾然天成。二十六歲的艾妮絲回想，不知鰥夫有沒有孩子，現在也無法問法碧安了，「這就是她死掉的不便之處。」這種冷酷的幽默感，完全是王爾德金句：「失去了父親或母親，沃辛先生，還可以說是不幸；雙親都失去了就未免太大意了。」把雙親說成菸斗、手杖之類的失物，那麼即使死掉，也只是稍有不便。艾妮絲以此模仿法碧安的高冷腔調耍帥，恰到好處。

另一段，十三歲的法碧安，採了瑪格麗特花和紫羅蘭，和艾妮絲去探鰥夫太太的墳墓，把花一次一朵撒在墓旁。「一些花當妳的袍子褶邊。」她輕聲說：「這些用在妳的拖鞋上。」

這段恍惚優雅，令人無法不想起《哈姆雷特》，寫奧菲莉亞瘋後從花籃裡拿出花，也可能是假想的花──一次遞一朵：「這是迷迭香，代表回憶。」「這些是三色堇，代表了心意。」「這兒有茴香，還有耬斗菜，給您。」「這些芸香給您，也留一些給我。」花語影射皇后諂媚不貞、弒老王的新王則應懺悔。

預示法碧安不為人知的內在危殆。上墳送花，如黛玉葬花自況。或許心思也寄寓於花語。於是我查了：瑪格麗特花是「期待的愛」，紫羅蘭是「忠貞」。

揣想此時，法碧安確實期待新戀情，但也對艾妮絲忠貞不二。每當法碧安要向艾妮絲敞懷傾吐祕密，就不得不把第三者拉進來，當屏風擋在兩人之間阻隔。或許是法碧安的男友，或許是艾妮絲的男友，或許是書、出版社或校長。都是法碧安為穩定、避險，找來的壓艙石。艾妮絲為了推開這些壓艙石，也都會造成失衡，雙方構成了永動機。

有一本書說，現在不去愛的人都有罪，罪名是無期徒刑。《阿飛正傳》形容恐懼、逃避親密的人，像沒有腳的鳥，只能飛行海上，無法停泊，一旦落地就是死亡的時刻，本書將那墜落的時刻鑄於鐵石。自由是殘酷的，即使為追逐自由折損甚多，而我們仍不知自由的名字。