「戀愛的終點如果是性,我做不到。」——康祐
不知道是不是被太多肥皂劇荼毒了,看到《Around 1/4》時竟然有煥然一新的感覺。電視劇中的愛情與性敘事似乎過去十多年來都是這樣:青梅竹馬的初戀必然是美好的、力排萬難後結婚的必定會永遠幸福下去、使人出軌的關係必定是痛苦的、出軌的對象必然是美好的、分手後必然是悲傷的⋯⋯諸如此類,我們認為理所當然的設定,在《Around 1/4》裡幾乎悉數被推翻。
《Around 1/4》是首播於2023年7月8日的日本深夜劇,根據緒之的同名漫畫改編,由隈本遼平執導,佐藤大樹、美山加戀等主演。“Around 1/4”取「人生的1/4」,即“25歲左右”之意。全劇講述學生時代曾在NONKI酒吧打工的5人,在約莫25歲時重聚舊店,各自探索人生與戀愛的故事。對眾人來說,「1/4之年」是一個特殊的人生節點,早苗(美山加戀飾)如此說:
「20歲的時候,第一次打工就是在這家店。從那時候就沒有改變的大家,雖然已經不是小孩了,卻也沒有完全變成大人,就是這樣的25歲。」
(EP1)
1/4之年的眾人
志於學之年後,而立之年前,25歲對眾人來說是一個四處磕碰的年紀。5人在第一集中各自呈現出饒有趣味的近況:
1. 早苗與健太(三宅亮輔飾)是一對從16歲開始就交往的情侶,八年後,24歲的某一天,健太突然提出分手。原因?就這樣結婚過完一生實在太無聊了。
2. 康祐(佐藤大樹飾)在5人之中素有風流公子之名,然而每次與人發生關係,卻因為太在意對方而無法高潮,女性「假裝高潮」[1]的一貫設定在康祐身上逆轉了。
3. 直己(松岡廣大飾)在劇中似乎是雙性戀,為金錢周旋於各種男女之間,連年長的富婆也拜倒其膝下,這也近似於「援助交際(Enjo-kousai)」[2]在性別角色上的逆轉。
4. 一真(曾田陵介飾)與美容師美和(福室莉音飾)是一對情侶,美和的化妝水平遠在一真之上,兩人雖然計劃某日合力開店,但一真在美和以及其他師傅面前經常感到自卑。某日,新模特兒澤口小姐(里々佳飾)的出現,使他陷入了應否出軌的掙扎心理。
5. 明日美(工藤遙飾)一直處於難以向人敞開心扉的感情關係之中,時而網戀,時而向占卜老師卜問真愛所在,最終愛上已為人夫的正先生(平岡祐太飾)。事後得知對方已婚時,同樣陷入了掙扎的境地。
5人的人生命題同樣也是關於愛、性、情的問題,可以說最使5人糾結的就是感情關係。他們正在成長為「大人」,但對於何謂「大人」卻迷茫得很。「大人」就是要放蕩慾望,不枉此生嗎?(早苗的命題);「大人」是要壓抑感情,不讓明知沒有結果的感情發生嗎?(直己的命題);假如有看似更好的對象出現了,應該遵從慾望去追求嗎?(一真的命題);為什麼總是遇不到「真命天子」?(明日美的命題)。
5人面對的問題不盡相同,但有一點共同:那就是普遍出現在現代論述中的「靈肉分裂」,或「性愛分離」。
靈肉分裂的現代青年
奧地利的兩位時事評論家、哲學家哈洛德.柯依瑟爾(Harald Koisser)和歐依根.馬力亞.舒拉克(Eugen Maria Schulak)合著有《愛、慾望、出軌的哲學》一書(2023年商周出版,張存華譯)。書中提及到「愛慾分裂」一詞,作者引弗洛伊德的話來形容一種典型的狀況:
「他們對所愛的人沒有慾望,對於讓他們有慾望的人卻又沒有愛。」[3]
這兩種狀況巧妙地應和了劇中早苗與康祐的狀態。全劇第一集便是早苗與男友健太的性愛描寫,健太問「舒服嗎」,而早苗則一臉疲憊地答「嗯,舒服」。完事後更為健太翻熱煮好的飯菜。早苗深愛著健太,但卻對健太提不起慾望,僅僅視性為一種付出,一種忍耐,希望換來長久的安全。相反地,在描寫康祐在酒店與陌生女子發生關係時,對方興奮不已,事後更問要否繼續,但過程中完全無感的康祐卻只能在浴室裡自瀆。兩人的交流像更像是玩家與玩具,女子並不關心對方的感受。
除了最典型的「愛慾分裂」外,一種廣義上的「靈肉分裂」,即所謂心口不一、口嫌體正直、肉體投入而靈魂遠走的狀況,亦存在於直己和一真身上。
第一集的直己正在接受某個富婆的口交,對方問他「舒服嗎」,然而他卻捧著手機看足球比賽,答道「現在正看到精彩的地方呢」。一真在稍後的集數中與澤口小姐約會,對方似乎比美和更明白自己,雖然沒有任何越界的行為,但一真回到住處的瞬間便朝美和撲去,試圖用對愛人的性來掩蓋蠢蠢欲動的心。
至於明日美,在NONKI店員洋一(吉澤要人飾)的轉述下得知正先生已婚,夫人甚至已有身孕。明日美一方面焦慮地想見到正先生,另一方面卻備受良心的譴責。最終在咖啡店被正宮當頭淋了一杯冰拿鐵,懦弱的正先生也被迫與明日美分手。在明日美的情境中,「靈肉分裂」的是出軌的正先生,他在明日美身上找到妻子無法給予的溫暖,但當妻子拿著證據逼問自己時,卻不能不重返家庭。正先生的肉體屬於妻子,而靈魂卻飄往明日美。
現代人盛言「在一段關係中不被愛的才是小三」,但在正先生的例子中,誰才是不被愛的呢?正先生似乎誰也不愛。對妻子他選擇背叛,對情人他也選擇離棄,正先生夫人的一段話頗中要害:
「要是你對他還有什麼期待的話,還是別想了。他老是這樣,一旦情況不妙就默不作聲。裝得像個好人,是最狡猾的。」(EP9)
靈肉分裂有什麼問題呢?小則多些煩惱(如直己),大則婚姻破裂(如正先生)。在劇中,直己曾戀上在某「三流居酒屋」工作的瞬(阿久津仁愛飾),是某財團的富二代,不久就要繼承家業。直己在劇中最多不過與瞬共眠一宿,甚至沒有表過白,當得知瞬離開居酒屋後,直己只能點一根瞬留下的香煙發愁。
或許有人會問,劇中難道就沒有愛慾重新合一的例子嗎?其實有,那便是一真。他面對澤口的誘惑(在劇中甚至與正宮美和對峙),最終在美和的據理力爭之下選擇了回歸原有的感情,在美和的鼓勵下放下了自卑的心結。這是一個靈魂和肉體都回到固有關係之中的例子,然而卻只是全劇中唯一一個得以完滿處理「靈肉矛盾」的角色。
意志凌駕於肉體:康祐與早苗
該劇的一個重要看點是早苗和康祐,早苗對康祐的看法轉變幾乎可以代表全劇「25歲左右」的精神軌跡。起初早苗幾乎是被健太背叛般分手,對於「享受人生、放縱慾望」的人恨之入骨,這種情緒主要的投射對象便是康祐。然而隨著劇情發展,早苗的痛苦在心中日積月累,漸漸想變成健太那樣的人,想著像對方一樣活得灑脫而無恥,隨之多次與康祐接觸;從「假如你全身赤裸我也不會碰你」的賭約開始、在居酒屋醉後強吻康祐、到哭著向康祐索求慰藉,一步一步把自己逼向那種「灑脫而無恥」、「放蕩而自在」的人。然而結果並沒有如想像中順利。早苗第一次向康祐提出性邀請時,康祐拒絕了,只說自己「做不到」,但早苗卻認為這是自己的失敗,兩人有過這樣的對話:
早苗:「和你一起之後,曾經覺得自己無所不能,然後就得意忘形了。就是因為這樣,那天你才沒有跟我做到最後一步吧。我真是太任性了吧。我在反省中。你就當被狗咬了,忘了吧。不會再發生了。」
康祐:「你不會再跟我單獨見面嗎?那段日子我很開心,早苗不是嗎?」
早苗:「我不知道。」
康祐:「別說不知道了吧。我還想再和你單獨會面。」
早苗:「我討厭的就是這樣!明明不把我當女人看,還勉強自己跟我一起。你就是因為這樣才不肯跟我做吧。別說了。跟你在一起我就會變得任性。」
(EP9)
第10集彷彿是作者、導演安排好的偶遇,兩人都想借酒消愁,不約而同到NONKI去,卻被告知有活動包場,不對外營業。此處鏡頭的運轉和剪輯十分巧妙,兩人的步伐彷彿走過彼此的平行時空,最終在馬路中心相遇。
兩人決定散步至天明,袒露心聲。康祐坦白自己的脆弱,成長過程中總會擔心別人多於自己。康祐交代當天沒有做下去的原因:「因為太過緊張對方的感受,所以無法高潮。所以基本上不想做愛。」導演給了一個獨白的鏡頭:「不想讓早苗知道,所以那時候拒絕了她。」某程度上,康祐和早苗對於性的初衷是一樣的:都是作為實踐「愛」的手段。明知自己無法從中得到愉悅,卻願意為對方犧牲自己的享受時間,甚至可以說是一種“Act of Service”(見Gary Chapman「五種愛的語言」[4])。
兩人最後決定再試一次。正劇完結後的(近乎花絮一樣)獨白場景如是說:
早苗:「還是不行啊~」
康祐:「果然⋯⋯我們,我們的性愛都是0分。」
早苗:「可惡~」
康祐:「但是啊。」
早苗:「嗯?」
康祐:「這樣不是挺好的嗎?」
(EP10)
兩人相擁而笑,與劇初鬱悶的性愛描寫大相逕庭。在健太身上,性是明顯的,而愛意是隱蔽的。在康祐身上,性則變成了愛意的配料,被惺惺相惜的情感所掩蓋。在同樣沒有愉悅的性體驗上,早苗似乎在康祐身旁更體驗到愛意。雖然兩人的肉體仍然疏離(沒有快感),但靈魂卻無比接近。換言之,實際上決定一段感情是否幸福的,從來不在於性體驗的滿足,而在於兩人的心意是否相通。康祐與早苗是一對好例子。假如像正先生對妻子和明日美那樣,其心只有自私可言,那麼即使肉體的經驗再豐富,終究無法遮蔽自己醜陋的心。
值得一提,靈肉分裂的設定讓我想起了許多年前的一部日本動畫:《人渣的本願》(2017)。故事中女主角「花火」和男主角「麥」想像對方是彼此的暗戀對象(男老師「鳴海」和女老師「茜」),需要時便找對方尋求肉體安慰。兩人最終都未能與暗戀對象結合,但都在結局裡放棄了這樣的「替身」做法,重新辨認清楚自己的心志,不再回答「我不知道」,堅定地用全副身心去探索愛情。
《人渣的本願》(2017)和《Around 1/4》(2023)似乎都在暗地裡提醒觀眾:愛的意志凌駕於肉體的性。花火想要見到、想要擁抱的是「鳴海」,即使實際上抱著的是「麥」的肉體,她的心仍然捏造了一個能夠滿足自己的幻境。這種幻想會逐漸破碎,變得虛無,終有一日逼迫她面對現實。但無論幻想存在與否,一個人的「心」仍然佔據著、主導著一切,迷失的是「心」而不是肉體,能夠拯救自己的也是「心」,而不是「性」。
1/4之年,正宜悟此理。
引用資料
[1] 不少研究指出超過6成女性在性行為中假裝高潮。可參考Charlene, L. M. & Sheena K. Shippee. (2010). Men's and Women's Reports of Pretending Orgasm, Journal of Sex Research, 47:6, 552-567, DOI: 10.1080/0022449090317179.
[2] 日本援助交際的數據與說明可見Laser-Maira, J. A. (2018). Prevalence and correlates of Enjo Kousai, school girl and boy prostitution, in Japan. Journal of Asian Research, 2(1), 37. https://doi.org/10.22158/jar.v2n1p37.
[3] 哈洛德.柯依瑟爾(Harald Koisser)、歐依根.馬力亞.舒拉克(Eugen Maria Schulak)著,張存華譯:《愛、慾望、出軌的哲學》(臺北:商周出版,2023年),頁42-43。原文引用並翻譯自Sigmund Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1999, 128f.
[4] Chapman, G. (1992). The Five Love Languages: How to Express Heartfelt Commitment to your Mate. Chicago: Northfield Publishing.