【查映嵐專欄：火宅之人】Road to Mandalay

早跟Y說好的，五月份我們一起去緬甸玩。

最初單純是因為舊都城蒲甘的召喚——照片中，無數佛塔灑落在一望無際的平原，夕陽下泛著紅光，像一束束默然焚燒的焰火。點燃者十一世紀的傳奇國王阿奴律陀，武功卓著，討伐真臘、勃固、南詔，滅直通王國，與撣邦各族結盟，在他治下，伊洛瓦底山谷的小國蒲甘迅速成為區域霸主，足以與高棉帝國分庭抗禮。阿奴律陀在宗教文化方面也多有建樹，最為人熟知的影響是引進上座部佛教，且下令修建多座佛塔；自他起始，蒲甘歷代國王共修建佛塔、寺廟上萬座，至今遺留下來的兩千多座古建築，就是封存了千年以前鼎盛國力的化石。

【查映嵐專欄：火宅之人】每個人心中都需要一座寧靜村落

我興致勃勃地計劃著，打算先跳過仰光，從曼谷飛曼德勒，然後乘船沿伊洛瓦底江開往蒲甘，船程十小時，天未亮便得摸黑上船，吃過下午茶才到目的地。蒲甘是蠻橫的誘惑，而曼德勒，緬甸最後一座王都，卻是一個謎，進入過它的人眾說紛紜，各自的印象碎片拼不成連貫的整體。「那大蒜香料的味道 ／那棕櫚樹尖的陽光，那塔頂的風鈴聲，／啊，曼德勒之路」——吉卜林實際上不曾踏足曼德勒，他筆下的《曼德勒之路》，指的是伊洛瓦底江，過去緬甸的交通命脈。歐威爾倒是曾居於曼德勒：完成學業後，他選擇到外祖母所在的英屬緬甸工作，在英國上船，經蘇彝士運河和錫蘭抵達仰光，再轉乘小船北上曼德勒的警察學校受訓。他眼中的曼德勒「塵土飛揚，令人難以忍受的熱，據說這裡所產的五樣東西都以P開頭，即塔（pagoda）、賤民（pariah）、豬（pig）、牧師（priest）、妓女（prostitute）。」一百年後的曼德勒，不再由英國人作主，據說如今已經高度中國化，中國移民源源不絕，市中心的房價只有中國人能負擔，他們經商致富後往往把子女送到不說緬語的英文學校。華僑慣稱曼德勒為「瓦城」，也就是趙德胤《再見瓦城》中那個不曾出現的地方、女主角不惜代價試圖擺脫的故鄉。一些人的應許之地，同時是一些人不堪回首的悲哀原鄉。

【字遊行︰緬甸】在曼德勒遇上緬甸華僑

後來終究是沒有去成。計劃時沒能預料到我們將長期閉鎖在島上，更沒想到再次聽到曼德勒是因為如此不堪的原因。催淚彈、水炮、橡膠子彈、彈弓、真槍實彈，血、傷口、死亡。一個醫生說，曼德勒已儼然是戰區。此處不同仰光，沒有聯合國辦事處，沒有領事館，也沒有太多外國記者，發號司令者因此沒有什麼需要忌憚。瞄準，發射，再多的身體倒下也無所謂。畢竟國家的旗幟有時需要血的祭祀。

那些優渥的中國移民將如何選擇？聊天房裡有講廣東話的男人說，梗係諗過走，點會唔諗，但屋企點樣，部車點樣，公司同廠房點樣？現在還有辦法離開，一旦出去卻不一定能夠回來，可能意味著生活連根拔起，又可能半生的努力付之東流。要條命定要財產？各地情況不同，就算畫面相似，很多事情難以直接比較。但是抉擇時刻，兩難情境，裡頭的艱難與無奈，大家都心照。

又一年的五月很快要來。再過幾個月，或許機場又要熱鬧起來，只是通往曼德勒與緬甸之路已然關閉，重開之日還未可期。