【查映嵐專欄：火宅之人】小對話

在美國的頭一年，特別不習慣日常小對話（small talk）。美國幅員廣大，各處鄉村文化迥異，但在我們居住的北加州，小對話是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。

不管是喝個咖啡，倒個垃圾，上超市，等巴士，看醫生，隨時隨地都會被搭話。當然也是有奇怪男生跑來問奇怪問題（你的手機殼和髮色是故意選一樣的嗎？）（實際上根本是不同顏色），但更多是沒有任何意味的閒聊，只要在那個地方住下來，就必然會遇到，而且避無可避。友人C形容，這邊的人都是「small talk之鬼」。

外人可能會覺得沒那麼嚴重吧，就是 how are you fine thank you，並不期待認真回答的隨口問好。以往在英國的時候，確實是這樣，人與人之間的界線很清晰，禮貌的問好一般不用、也不應該回答太多。可是在北加州的C鎮並不是這樣。當然也是可以冷淡的講句 fine thank you 了事，但據我觀察，這並不是正常操作，比方說在超市，會在結帳時跟收銀員閒聊的人佔多數，而且許多是佔近一分鐘的對話。作為在後方等待的人，我已經慢慢習慣了，將那當成是結帳的必要步驟之一，就不至覺得人生被浪費了幾分鐘而不耐煩。

想起有次在香港的超市，排在我前面正在結帳的女人，從頭到尾沒看過收銀員一眼，也沒講半句話——沒有「唔該」，連被問到是否需要膠袋，連「唔使」也不答。相比這樣，收銀員和旁人多聊幾句還比較可取。

. . .

以前我覺得這種小對話很考功夫：只有幾十秒到一分鐘的時間，講多少、講多深入才對呢？後來放棄想太多，想到什麼便講什麼。被問「How’s your day going?」，便答「今天天氣真好！我也心情很好」或者是 「就還好，得去上班（聳肩）」之類；被誇讚紋身漂亮、衣服漂亮、頭髮漂亮，便順著話題接下去。最近一次，傍晚準備和朋友開車去優勝美地玩，跟收銀員提起，他就開心地分享他哥哥最近也去了那邊玩。這種陌生人之間稍微有點溫度的交流，是令人滿開心的，不過站在收銀員的角度看，會不會也是一種情感勞動呢？

搭話文化也時常帶來奇妙的偶遇。有一次，我因為工作要回去C鎮的酒店住幾天。夜裡剛停好車，見到有個女人在看附近的車位，便告訴她這家酒店怎麼泊車、可以泊哪些位置，就這樣莫名其妙地聊起來。女人說，她的女兒正在開車，快要到了，所以她在這裡等她。女兒最近開始在灣區工作，想租C鎮的房子，我便憑我兩年來不停搬家的經驗，跟她分享情報。女人看起來好像很需要聊這個天，提到女兒卻欲言又止，她們似乎並不親近，不知為何要一起待在C鎮幾天，女人害怕會吵架，特地訂了兩個房間。她聽到我說唸藝術史，就說她很久以前也修過藝術史的課，非常喜歡，後來就沒有繼續接觸... 我們就這樣在空曠昏暗的停車場傾談了好一會。我原本想等她女兒來到才離開的，但女兒一直不來，我也只好告辭。

又有一次，我晚上回到住處，在大門前見到有個亞裔女人坐在台階。雖然已經步入夏季，可是晚間還是有點冷，我一下子也看不出來她是無家還是怎樣，便問問她還好嗎？起初她說自己迷路了，想找救世軍卻走來這裡了，也不知自己在哪。我拿出手機幫她一查，如果走路的話要48分鐘才走到救世軍，而且那邊肯定是關門了，講來講去我也搞不懂她打算去幹什麼。接著她又說，她的男友開車留下她在洗衣店，然後就不知所蹤，她身上又沒電話，拜託我打電話叫她男友來接她。我有點將信將疑，又怕她突然搶我手機，但還是打了過去，居然有人接聽，又真的問明我位置，說現在就過來。原本做到這樣，應該可以回家了吧，可是我又覺得狀況有點奇怪，怕萬一「男友」不來的話沒人幫助她，終於還是陪她等了一會。她見我留下來很是高興，聽說我是香港人，馬上說了幾句廣東話，然後粵英夾雜的，告訴我她是緬甸華人，51歲，現在是homeless，因為被媽媽從家中非法地驅離了... 她的車也在媽媽那裡，所以現在既沒有住處，也沒有車。突然又問我現在是幾月，她已經三個月沒睡過覺了，自從她爸爸過身後就沒辦法睡覺，爸爸是三月過身的... 她說男友是唐人，我問，所以他丟下你在laundromat是去了哪裡呢？她解釋：「his girlfriend is his boss and she has breast cancer.」聽到後來我也茫然了。她一直講自己的身世，突然又哭起來，也不全然是胡言亂語，但明顯不是用了藥就是精神有點問題。過了大約有二十分鐘，那個「男友」終於出現，她也上了他的車，跟我揮手道別，說「see you around!」。不過，走的時候，我卻分明看到開車的男人是白人。

. . .

今夏回港，我確切感受到自己已經開始異變成加州人的體質了。

有一天出門遇著突如其來的大雨，是打傘都會全濕的程度，我剛好到了一個騎樓下，就停下來等雨勢變弱。我站的位置旁邊是餐廳出入口，剛好有個男生扶著單車，正在整理外送。我看著他的動作，正想說：「下雨還要送餐，好辛苦啊。」——話到口邊，還好及時吞回去。在香港說這種話，恐怕會被誤會是被挖苦人吧，男生也可能會嚇到，思疑怪姨姨是不是有什麼奇怪的圖謀。

雨勢變弱之後，我繼續向目的地走，走沒幾步，有個迎面走來的中老年婦女差點摔到。我連忙迎上去想扶她，同時想開口問她「還好嗎？」，結果接到她投過來的狐疑眼光就機警地裝作看不到，直直往前走。

這種時候，就想起學者何永盛在《The Graves of Tarim》中寫過，「形塑離散經驗的並非在場（presence），而是缺席（absence）」——僑民或離散者於一地在場之際，意味著他們同時在別處缺席；在地方與地方之間流徙，就是遺下連串的缺席痕跡。這兩年我來回於太平洋的兩端，每一次的水土不服、每一次的重新適應，都在提示我此前的缺席。當「家」不再牽繫於一地，當「家」裂變成複數，缺席所帶來的牽掛和不適就變得必然，儘管無可奈何，有些時候還是會生出妙趣啊。