【查映嵐專欄：火宅之人】藏

（一）

那個挑高的房間朝東南，除了寬闊的門窗位置，房間四邊從地面到天花都嵌著書架，密麻麻排著書；房間中央放置數個設計古樸的書架，是由時間浸染過的深胡桃木色，溫潤而隱約透露和煦的光澤。

在大風微寒的日子，玻璃窗將春陽鎖進這家波士頓著名的私人圖書館，光安靜降落在書櫃和書身上。窗外是墓園，弗蘭克林的父母、波士頓屠殺的受難者，還有幾個獨立宣言的簽署者，皆葬於此。墓碑像書一樣，排列大致整齊——想來美術館、圖書館其實也是墓園的一種，是人們遭逢與召回死魂靈的場所。

不過，靠近窗邊的書架卻放著外借書，都不是罕見的古籍，作者還健在。因為這些新書為數不多，我好奇他們選書的邏輯，就湊近去看，結果一眼看到《Murakami T: The T-Shirts I Love》，便拿來翻翻。村上春樹原來除了收藏黑膠，也收T恤，有段時間為雜誌寫關於T恤的專欄，結集成此書。他說，他存下的T恤數量太多，衣櫃空間不夠，有不少是疊好放在幾個紙箱，真的就是慎重存放好的收藏品，已經無關日常穿用了。

我曾經也儲下不少T恤，後來漸漸明白無論如何穿不了那麼多，就分階段送走了大半，但還剩不少。對於衣服，我幾乎只思考其使用價值，認為每年至少得穿一次才值得留下，從未有僅為了收藏而保存衣服的想法。

仔細想想自己人生中到底收藏過什麼？小時候的貼紙、閃卡和文具，少年時期的明星唱片和周邊，長大以後，有意識地收藏過的，有明信片和 Räuchermänner——德國的傳統木製香薰座。都忘記是怎樣開始的，後者應是在英國唸書時，在德國風聖誕市集買下第一個，後來在歐洲旅行看到木製玩具店都會進去找一個帶回家留念，目前有守門人、玩具小販、聖誕老人等六七種。明信片我幾乎只存不寄，去每一個地方、每一個美術館，都買幾張，愛其便宜，回家又可以貼在牆上裝飾。不過最近已經不再買了，畢竟我住的每個地方，都沒有足夠大的牆去容納所有的明信片，我就免不了為那些收在一角沒機會展露自身的明信片感到可惜。

（二）

因為東西很多的關係，我也認真看過《怦然心動的人生整理魔法》，約略了解過近藤麻理惠的整理方法。

先是把東西分類，逐個門類處理。把同類的東西（例如衣服）全部取出放在一起，然後每件拿起，感受一下物品有沒有激發喜悅（spark joy），有則保留，無則默默向它致謝然後預備送走。她的一些收納方法，我覺得很實用，一直沿用至今，然而我與物的關係，終究不見容於線性的時間，無法以喜悅法則處理之。

當然在最初總得有欲望迸發的時刻，才會出現攜想要據為己有之物走向收銀處、翻找錢包、取出錢或者信用卡、再帶著物出門，這一連串步驟；然而愛惜的心總是難以長久，物總以不同的速度，——掉落在視線所不及的角落，積染塵灰，套用近藤的語言，就是不幸落入不再spark joy、可以丟棄的範圍。

但古裝電視劇早就教曉我們，冷宮跟天牢的分別可大了，在冷宮，哪怕機會微乎其微，餘情終究有復燃的可能，在我的物之冷宮，也存在著一度不再spark joy、後來又重新入眼，再次在我生活佔一席位的東西。比如那條古早年代在三sprit買的cargo pants，高中時流行這種低腰露底褲邊的闊腳褲，我因為太常穿，褲腳都踩爛了，淺軍綠色給洗到跡近某種不純的白。在退流行之後，這褲子蟄伏在櫃子深處多年，不知為何躲過了多次大清理，甚至還隨我來到美國。二十年之後，終於又流行起來，就這樣重回我身上——我幾乎要相信這條褲子是憑藉強大的意志力捲土重來了。

斷捨離被捨離，教主近藤麻理惠的「變節」

（三）

人像喜鵲那樣，心心念念尋覓那些閃耀之物，又歡歡喜喜將之帶回巢裡。據說喜鵲收藏閃亮東西是為了求偶，那麼在牠們順利覓得配偶後，會將巢裡那些光閃閃全都無情棄掉嗎？反過來說，如果總想著日後還能穿、還能用、還會重新喜歡上，那就不免變成什麼都無法丟棄，最終毀掉自己的巢。

我的前一任鄰居兼包租婆米利暗，是一個看起來有點迷糊的老太太，她常買東西，有時會興致勃勃告訴我新近找到的某物如何別致和難得。然而她家裡已經接近寸步難行的地步，甚至要借用我們的車庫，存放幾件傢俬。有次她要收拾，我去幫忙將箱子從二樓移到車廂，然後發現所謂的收拾只是將所有東西近乎完封不動地移往倉庫儲存，什麼都不丟棄。

她那很老的丈夫受不了，有時一走一兩個月去探望朋友，最近終於入紙申請離婚。幾個子女要求她交出信用卡，而她堅決不肯，她認為她的花費還在合理範圍，她不要讓其他人控制自己的財政。

我不知該如何回應，只是唯唯諾諾。我只知道，許多時候，對物的深情其實是一種移情，她用購來之物建造了一座堡壘，用以抵禦家人的拒絕。她抱著也是衝動買來的一條狗，鎮守堡壘深處，在那裡，她可以想像生命並沒有那麼荒涼。

有些時候，囤物可以變成收藏，有些人可以弄來一座建築，保存與展示藏品；後人付費參觀，感嘆他們的品味與識見。更多時候，囤物就只被視作病態的對物之依戀。「藏」原來曾經通「臟」，在《莊子．齊物論》就有這樣的用法；我們慎重挑選、競競業業收藏在巢穴裡的所有東西，其實與我們的內部——我們的五臟六腑、七情六慾——緊密相連。那些遍佈房子所有角落的物件，在積聚塵埃的同時也積聚了囤物者說不出的失望、怨懟、傷感，等到囤物者故去，那些物所勾連盛載的情思，最難清理。