村上春樹新書，漫談音樂和文學兩個月亮——《村上私藏——懷舊美好的古典樂唱片》
322738787_695386268954815_4571733768496427788_n.jpg
氣溫不過十度，細雨如粉狀般在空中飄浮著，面頰沾有稍稍的寒意，我急忙拐進台北永康街的巷弄裡，鑽進泥灰色水牆包裹著的音樂空間「聲色Sound」，烘取人群滿座的暖熱。
20年代出產的黑膠唱片留聲機，見證一場新書發佈會開始。主角是不在場的暢銷日本作家村上春樹，在冷冽的寒冬推出隨筆散文集《村上私藏——懷舊美好的古典樂唱片》（時報出版、楊明綺翻譯），現場導讀者是台灣古典音樂評論家焦元溥。在琳瑯滿目的黑膠唱片跟前，焦元溥捧著厚實的新書，偶爾拿起身後的唱片，逐一展示及與書中內文對讀著。
在微弱的黑膠唱片樂聲裡，村上忠粉和古典音樂愛好者，彷如《1Q84》女主角青豆一樣跨進交流道下的異質世界，天空掛著名為文學和音樂的兩個月亮。
品味的轉移：從搖滾樂到偏愛古典樂
在《村上私藏——懷舊美好的古典樂唱片》新書裡，村上春樹親選達486枚私藏唱片，挪列出百首古典音樂樂曲作引子，每首樂曲至少有4到5個彈奏版本的比較，以一貫恣意而漫不經心的隨筆風格，評論唱片封面設計、樂曲旋律、演奏家技藝、不同版本之優劣及趣味等。
出身台北的古典音樂評論家、專欄作家焦元溥，作為新書發佈的導讀者，首先端出的是他觀察到村上作品文字與音樂間如何互相激盪，「村上早期的小說裡，多是引用搖滾樂，但愈到後來，大部分是古典音樂，再來是爵士樂；隨著年紀漸長，搖滾樂逐漸消失，或是逐漸淡出。」
「但是古典音樂和爵士樂還是交錯地頻繁地出現在他的生命。」焦元溥插播了一首貝多芬的降B大調第七號鋼琴《大公三重奏》。發條上緊，黑膠片徐徐轉動著。大提琴的樂聲做為底蘊，沉實而渾厚，為三重奏的戲劇性張力塑造了厚實根基。音符跳躍不止，在空氣中肆意地起舞，鋼琴聲由輕快漸變平順，小提琴聲依然婉延，三條線終匯流一起。
這是魔幻成長小說《海邊的卡夫卡》的重要主題曲之一，也是男主角星野愛上古典樂的契機。如同貝多芬由剛烈到溫柔的轉折一樣，星野浮躁的心也安定下來，踏進隱循的「入口」並思索存在意義等命題。
兩個世界交錯：從音樂取材文學的表現手法
不論是《挪威的森林》中直子和綠子鮮明的個性對比，或是《世界末日與冷酷異境》的幻想與現實對讀也好；兩個截然不同的世界或主體交錯、對倒，是村上春樹小說的常見佈局。
焦元溥引述《村上私藏》的段落，解釋這種兩面性與他音樂喜好的關係。村上對「重新演繹」舊樂（music cover) 有份執迷，譬如他寫聆聽德布西的《海》，特別著迷捷克交響樂團演繹的版本，地域的迴異讓他好奇：「捷克是內陸國家，想說聽聽看是什麼樣的感覺。」結果是「有另一番趣味」，但偏偏「嗅不到海潮味。」
又如古典音樂演奏時的「分斷感」。村上很早就談過他很喜歡把家裡巴哈不同版本的《郭德堡變奏曲》比較，其中顧爾德的演奏「壓倒性不同」，「一般鋼琴家不都是思考左右手的合作邊彈琴嗎？⋯⋯可顧爾德不是，右手和左手做的不一樣，兩隻手各做各的。」這讓焦元溥聯想到《世界末日與冷酷異境》之兩個世界，潛意識與現實互相衝撞著，激烈的內心角力讓書迷神往。
生活細碎：自我剖白戀物和收藏黑膠唱片偏好
《村上私藏》裡的生活片段更讓讀者讀來無比親近。有別於古典音樂專業者的嚴謹準則，村上自述選購唱片的習慣非常即興、隨心，「盡量以便宜價格購入那種『姑且聽聽看』也頗有趣的唱片，要是不喜歡就處分掉，如果喜歡就留下來。」有時買到價格僅一美元的唱片，還會暗中歡喜竊笑。
焦元溥讀著這些段落時，微微笑著，有種玩味感。特別是翻箱倒櫃搜尋二手黑膠唱片的快慰，與他喜歡購入二手CD唱片的喜好同出一徹。只是，村上對於稀有的天價音樂名盤有所排斥，還會特意「領養」和「慰籍」那些偏門而乏人問津的唱片。
對於戀物，村上亦在書中坦誠地自我揭露。他可以怔怔坐在地板一整小時，鑑賞唱片封套，拭擦佈滿塵埃的黑膠碟，用抹布清理音響設備；這種儀式感讓他心靈平靜，唱片的音質也會悄悄昇華，「黑膠唱片是你悉心對待，便會有所回報的東西，如此人性十足的信賴關係，讓我著迷。」焦元溥讀著節錄。
黑膠唱片是傲嬌的，聽者必須要悉心以待，才會有所回報；如同文學作品，讀者生命中不平坦的磨蹭和歷練，也會強化書中意象或情節指涉的內涵。一明一暗的月亮，映照彼此，藝術終究是有機的生命經驗。
延伸閱讀
作者其他文章
