由《聽風的歌》到《隨盲柳入眠的女人》 ——那些年他們改編過的村上春樹
其他 | by 虛詞編輯部 | 2023-08-03
359269381_1289650564990100_612989166889631745_n.png
電影《隨盲柳入眠的女人》近日上映，這套由作曲家皮亞科德首次執導，將村上春樹六部短篇小說揉合而成的動畫，被譽為是「最能呈現村上世界的作品」。村上春樹的小說，往往穿梭現實與魔幻之間，從光怪流離的異質世界，探索個人的內心世界，折射現實中的情慾與創傷。這些虛實交錯、曖昧不明的文字，早年常被認為難以由影像呈現。不過，近年有不少改編自其作品的電影上映，大獲書迷好評，甚至獲得奧斯卡、康城影展等獎項。這些由村上春樹作品改編而成的電影，你又覺得哪一部最能展現村上春樹的文學風景？
《聽風的歌》 (1981) 導演：大森一樹
村上春樹的書迷必然知道，《聽風的歌》是村上的第一本小說，也是他成為小說作家的起點。這本小說在1979年出版，隨即令村上春樹獲得「群像新人賞」。當中新穎的文風、跳接的敘事也使村上春樹被譽為日本「八十年代文學旗手」。而《聽風的歌》也是第一部改編村上春樹小說的電影， 電影版由去年逝世的導演大森一樹執導，小林薰主演，在小說出版的兩年後便上映。電影劇情較為忠於原著，描述主角與一個醉倒在酒吧之中，與沒有小指的女孩之間發生短短十八天的感情。看過這部電影的書迷，普遍認為電影無法還原小說中疏離、斷裂的氣質，不是太表現到原著中的距離感，以及在輕鬆中帶哀傷的感覺。據說村上春樹看過電影後比較失望，因此往後不太傾向將其作品改編。
《襲擊麵包店》、《遇見百分百的女孩》(1982) 導演：山川直人
兩部都是改編自村上春樹短篇作品的短片，由山川直人執導。《襲擊麵包店》講述兩個男人本來因肚餓而去打劫麵包店，過程中卻遇到一個在聽華格納的共產黨員，他們竟展開了肉體飢餓與精神空虛的思辨，討論到馬克思、約翰連儂與存在主義等等。故事看似荒誕又奇妙，但是充滿批判的意象，短片亦拍得幽默有趣。《遇見百分百的女孩》則是講述男子對一個陌生女子一見見鐘情的故事，導演在短片中利用真人黑白相片，背景加上局部色彩，以類似剪紙動畫的方法呈現，帶有法國新浪潮的清新氣息，表現出戀愛萌芽的悸動感覺。
《向著森林的那側》（1988）導演：野村惠一
幾乎被遺忘的一套村上小說改編電影，導演野村惠一的處女作。電影是改編自收錄在《去往中國的小船》中的短篇小說《泥土中她的小狗》。電影講述一男一女在海濱酒店中相遇，女子向男子分享一個童年記憶。那時陪伴她長大的狗離世，她把小狗與各種東西一同下葬，包括她的存款簿。後來因為某件事，她需要用這筆錢，於是只好把棺木挖出來。但她發現，自己一點也不害怕，也不哀傷，仿似所有的情感，殘餘為她手上洗不走的氣味。這部電影沒有出過DVD，看過的人不多，但在網上仍可找到錄影帶購買。
《東尼瀧谷》(2004) 導演：市川準
改編自收錄在《萊辛頓的幽靈》的同名短篇。這部由市川準執導、坂本龍一負責配樂的電影，被認為是其中一部最優秀的村上小說改編電影。影片講述一位名為東尼瀧谷的插畫師的孤獨一生，他有着一個外國人的名字，有如異類一般在孤獨無援的環境中成長，直到他遇上年輕許多的妻子後，才破開孤獨的外殼。但他卻發現妻子有購物狂的傾向，不斷購買名牌服飾，購物癖逐漸蠶食二人的婚姻。在電影中，導演的鏡頭克制而緩慢，以淡化的色彩與坂本龍一清冷的配樂，襯托由西島秀俊作為旁白讀出的小說原文，將小說孤獨的質感在銀幕上呈現出來。這部在2004年上映的電影，近日亦在百老匯電影中心進行特別放映，讓村上春樹的書迷可以再次在影院中觀看這部作品。
《神的孩子都在跳舞》(2007) 導演：Robert Logevall
村上春樹的讀者遍及全世界，除日本導演以外，外國導演也曾對他的作品進行改編，其中包括由Robert Logevall導演，陳沖主演的《神的孩子都在跳舞》。電影劇情改篇自村上春樹同名的短篇小說，小說以1995年日本阪神大地震為背景，表達地震為人物帶來精神與心理方面的無形影響。電影則把故事搬到美國，主角Kengo生長在洛杉磯的韓國城，一個擁有日本名字的華人，從小沒有父親，母親告訴他神就是他的父親。直至有一天他遇見一個像是他父親的男人，跟隨他穿越荒涼的城市，漸漸督見自我內心中的孤寂。小說中沉鬱的東京化為電影中的洛杉磯，引證村上春樹故事的世界性。
《挪威的森林》(2010) 導演：陳英雄
村上春樹最著名的作品，也是不少讀者愛上村上小說的開端。電影版由曾獲得金獅獎的法籍越南裔導演陳英雄改編。電影在2010年上映，原本深受村上書迷期待，可惜喜歡《挪威的森林》的書迷普遍對電影版改編感到失望。《挪威的森林》是一部發生在六十年代日本學運時代的東京少年故事，描寫主角渡邊與兩名女子——直子、綠子的戀愛關係，關於他們的青春、愛慾、傷痕與消逝。小說裡的憂鬱、內斂與疏離的情緒，電影卻表現得直接與表面，比如小說中的日本大學、都市與街景，在電影卻化為浪漫的效外與純潔的雪景，縱然唯美，卻失去書中角色與都市的相隔與孤寂。電影對於死亡的處理，比起小說的低調更顯得過於暴烈。同時電影因為刪減了一些小說情節，敘事亦變得凌亂、碎片與違和。也許正因為如村上春樹在小說後記中形容，《挪威的森林》是「一本極其個人性的作品」。而對看過小說的讀者而言，直子和綠子早已內化成心中的形象與情感，使這個故事更難以影像呈現。
《哈納萊伊灣》(2018) 導演：松永大司
《哈納萊伊灣》改編自村上春樹《東京奇譚集》中短篇〈哈那雷灣〉。故事女主角「幸」的兒子在夏威夷哈納萊伊灣衝浪時，被鯊魚襲擊咬斷腿而身亡。在每個兒子的忌日，她都會來到哈納萊伊灣。某日，她聽說附近出現一名獨腳衝浪手，她決定去尋找這個衝浪手，但無論如何都找尋不到兒子的蹤跡。這名電影原本原本由《東尼瀧谷》的導演市川準執導，可惜他在2008年去世，輾轉下由松永大司延續其遺願完成這部作品。導演受到311大地震的啟發，在電影中探討出失去珍愛的人後，該如何面對徒留的傷痛與思念。在美麗的夏威夷海濱之中，講述一個與傷痛和解的故事。
《燒失樂園》(2018) 導演：李滄東
著名韓國導演李滄東的作品，改編自村上春樹短篇小說〈燒掉柴房〉，同時融合美國作家福克納寫下的同名小說，創作成一個在韓國發生的故事。李滄東曾表示，他從一開始就沒有以還原文本的意圖去創作。在村上的小說中，主角背景存有大量迷霧，有種接近虛無的氣氛。在《燒失樂園》中，李滄東同樣在電影中埋下不少謎團，海美最終何去何從？她的貓是否真的存在？觀看電影的過程，觀眾或有身在迷霧中的感受，但就在這些謎團中，李滄東精準地傳達出村上春樹小說的意境——存在的價值與世代的虛無，同時加入左翼的階級關懷。就如李滄東受訪時形容，「只要在不同的角度重新觀看，迷霧中又會看見完全不一樣的風景」。電影亦風評甚佳，更獲得康城場刊影評有史以來的最高評分。
《Drive My Car》(2021) 導演：濱口龍介
《Drive My Car》的劇情改編自村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》中的三個篇章，〈Drive My Car〉、〈雪哈拉莎德〉及〈木野〉。《Drive My Car》的電影版本，同樣並非只專注於還原村上春樹的故事與文字，在同名小說的主線之上，導演濱口龍介加插了大量創作與改編，包括知名劇作家契訶夫的劇作《凡尼亞舅舅》，將短篇故事擴充成為三個小時的電影。與其說是小說改編，不如說是這些故事的匯聚，令原來的短篇小說，成為一段豐富的公路旅程。電影敘述由西島秀俊飾演的舞台劇導演兼演員家福，在經歷喪妻之痛後，遇上沉默寡言的女司機渡利，在紅色的老爺車上，他們展開一段長途的治癒旅程，彼此的傷痕在車廂中逐漸敞開，互相觸碰。電影大獲好評，在全球獲獎無數，包括第74屆康城影展最佳劇本獎、第79屆金球獎最佳外語片，更在第94屆奧斯卡金像獎獲得最佳國際影片，可說是村上春樹小說改編電影之中，最成功的一部。
《隨盲柳入眠的女人》 (2022) 導演：皮亞科德
《隨盲柳入眠的女人》是作曲家皮亞科德首次執導的動畫，共改編自六部村上春樹的短篇小說，包括《青蛙老弟，救東京》、《生日女郎》、《鸊鷉》、《發條鳥與星期二的女人們》、《隨盲柳入眠的女人》與《UFO 降落在釧路》。故事分開兩條敘事線，其中一條講述潦倒的銀行職員片桐回家見到一隻會說話的巨大青蛙，說需要他的協助，拯救正面臨巨蟲來襲的東京。另一邊廂，片桐的同事小村事業岌岌可危，老婆離家出走，連家貓也不知所蹤，於是他遠赴北海道，因而浮現許多記憶片段。兩條敘事線中的主角，經歷尤如夢境的事情後，重新面對現實和內心的陰霾。這部電影將村上小說中的魔幻與奇想以動畫呈現，獲得不少讚譽，例如作家崔舜華形容：「透過動畫來說故事的手法，更呈現出村上小說語言中那曖昧跳躍的意識流與抽象感。」
同場加映，被村上春樹啟發過的電影——
《情書》(1995) 導演：岩井俊二
除了直接由村上春樹作品改編的電影外，不得不提的是經典愛情電影《情書》。《情書》劇本的原型其實正是村上春樹的《挪威的森林》。 在多年前的訪談中，導演岩井俊二曾提到，當初他希望把《挪威的森林》改編為電影，可是村上春樹不太願意將作品改編，而且村上當時正在外遊，沒法與他商量。於是岩井俊二挪用《挪威的森林》的人物關係，以小說中「死並非是生的對立面，而作為生的一部分永存」為主題，改編成《情書》的劇本。《挪威的森林》中的渡邊君，與《情書》中渡邊博子都無法抑制對已逝戀人的思念。在小說中，渡邊與直子、玲子和綠子寫信來往，透過書信把分崩離析的生活維繫在一起。《情書》中的博子，亦是透過書信和阿樹聯繫起來，以書信探究她們的和回憶與往事。《挪威的森林》中的《Norwegian Wood》則改成電影中普魯斯特的《追憶似水年華》。如果對《挪威的森林》的電影版感到失望的話，不妨翻看這套岩井俊二的經典作品，或許更能感受到《挪威的森林》中的孤寂與疏離。
《春天情書》(1996) 導演：森田芳光
電影名稱同樣包含「情書」，不過《春天情書》中的「情書」是指網上的電子郵件。這部由森田芳光執導的「世界上第一部網戀電影」，講述一段撥號上網時期的戀情，網名「春天」的男主角和網名「星星」的女主角在網上留言板上結識，後來他們使用私人郵件聊天。整部電影中，他們都以文字取代交談，過半畫面都採用背景加上字幕的形式呈現對話內容，因此又被稱為「字幕電影」。在電影中，鏡頭不時會出現村上春樹的著作，因為導演本身就是村上春樹的書迷，以至他鏡頭下的女主角，房間裡總是有着整排的村上春樹小說。而電影中的角色性格與關係，同樣令人聯想起《挪威的森林》中的人物。電影的主角「春天」，同樣在一段三角關係之中，「星星」的遙遠和「玫瑰」的坦率，就如直子和綠子一樣令他難以取捨。《春天情書》儘管不是村上春樹的小說改編，卻是一次對此有趣的詮釋。
