村上春樹的衣物收集：市川準的《東尼瀧谷》

近來濱口龍介的新作《Drive My Car》上映，受到國際一致好評，成為了眾文青必然談及的話題。這位近年冒起的年輕導演，在今年才以佳作《偶然與想像》，獲柏林影展獲評審團大獎銀熊獎，現在以村上春樹的短篇故事〈Drive My Car〉為劇本，難怪會引起文藝界的一場哄動。

村上的〈Drive My Car〉收錄於《沒有女人的男人們》，就如村上本人自述，這本短篇故事集的寫作動機就像書名，「這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裏。我就是把這句子當成一根柱子，試著以圍繞這根柱子的形式，寫出一連串的短篇小說。」

濱口龍介改編村上春樹《Drive My Car》康城獲最佳劇本獎

這是村上常用的創作手法。就像他最經典的名作《挪威的森林》，也許亦是因為披頭四樂隊的歌曲《Norwegian Wood》一直卡在他的腦子裏吧。而說到音樂，必然又要提起村上對音樂的熱愛，早前建於早稻田大學的村上的圖書館正式開放，向公眾展出跟他文學與生活相關的事物，他多年來所收集的黑膠唱片，自然成為了最為重要的藏品之一。據說連村上本人也不清楚黑膠唱片的確實數量，他隱約感覺是二萬多張。但作為村上迷的我們，又是否知道除了黑膠唱片之外，他還有收藏T恤的習慣？

或許村上並沒有特色喜歡收藏T恤，他只是輕描談寫地反問：「即使是小說家也必須穿些甚麼，對吧？」但他近來卻專門找人拍攝他一直以來買下的T恤，把照片在描述集結成書，將它命名作《村上T》，其形式有點像他幾年前寫給孩子看的《圖書館奇譚》。

要特意提到濱口龍介的新作《Drive My Car》和村上的《沒有女人的男人們》，是因為這本講T恤的《村上T》實在是理解村上的短篇，以及改編自他短篇故事以成的電影的切入點。《村上T》收錄的T恤中，有一件鮮黃色，印有黑色「“TONY” TAKITANI」這名字的T恤。有讀過他另一本短篇故事集《萊辛頓的幽靈》的人便會知道，這件看似平平無其T恤，就是當中所收錄的短篇〈東尼瀧谷〉的創作靈感來源，後來被市川準改編成同名電影《東尼瀧谷》。

不論是電影還是原故事，都是以「東尼瀧谷的真名確實如此：東尼瀧谷。」作為開場白，彷彿這就是最重要的論旨（可以想像，大概這句子不知怎麼就一直卡在村上的腦子裏吧），而這裡村上想要帶出，假若你有東尼（Tony）這個外國人的名字，你就必須承受作為異類的孤獨。故事的主角東尼前半生都是如此渡過的，這彷彿跟《沒有女人的男人們》有著共用的主題。也許這樣，像〈東尼瀧谷〉和〈Drive My Car〉這種短篇更容易改編成電影。

對於改編自村上作品的電影來說，對話顯然是相當重要，畢竟文字是構成文學重要的組成部分。因此改編的電影成為了以電影語言來修飾、填補文學語言的任務。這都完美地體現在這兩部電影之中。〈東尼瀧谷〉不同的地方是它更貼近村上本人的私人生活。比如說，它講述父子關係，婚姻關係，講黑膠唱片的收藏與爵士樂（甚至導演在選角上也選上了帶有村上面孔的演員）；但更為重要的是，它講述衣物的收藏……

東尼瀧谷終遇上未來的妻子，漸漸變得不再孤獨，但在結婚後不久才發現，妻子有購物狂的傾向，購買一件又一件的衣物，最終還需要把家的一個房間變成專門的衣物間。直到一天，東尼終於向妻子提出溫柔的輕問，問她有否認為這是不健康的習慣（其後才是劇情的重要，這裡無意要劇透）。

因為一件印有「“TONY” TAKITANI」的T恤，村上才會想到這樣的故事，但更值得反思的是，為甚麼收藏黑膠唱片就不是不健康的習慣，但收藏衣服就是呢？顯然地，當村上本人收藏T恤時，也不會多想這種問題。到最後，這會否又只是性別間的觀感差異？當女人不斷購買衣物，就是購物狂傾向，而當男人收藏衣物就只是一門興趣。

這彷彿又似是回應了〈Drive My Car〉的其中一個疑問：為甚麼女人駕得一手好車需要大書特書？只要給村上這個切入點，他就能寫出一個好的故事。或許，亦正因為這個基於日常的視覺，村上的故事才有這樣著地的感覺。就像，對村上來說，以收集的T恤出一本書，也是無可無不可的。