卡爾維諾誕辰百周年：向東的自尋之旅

提到意大利作家，伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino），不少人會想到他的《看不見的城市》（Invisible Cities）。小說講述旅行家馬可波羅的向東之旅，和他與忽必烈大汗關於城市的對話。忽必烈有各種繪製精緻的地圖，連到過不同城市的馬可波羅也為之驚艷。接着他們進入了關於地圖的哲學討論：一幅把一座城市如實反映的地圖，不應該就畫跟現實大小一樣？但如果地圖畫得跟現實城市一樣大，我們還需要地圖嗎？對話延續下去，馬可波羅會發現，忽必烈所說的地圖就是現實世界。只要他想，就能在現實的疆土畫地圖。

小時候讀卡爾維諾，覺得不明所以。馬可波羅從威尼斯一路遠遊到蒙古，難道就是要聽忽必烈的教誨？這當然不是。小說之所以叫《看不見的城市》，是因為看不見的才是真理。故事的兩人一直談論所謂最完美的城市，到了小說中段，忽必烈好奇一問：「我們談論了那麼多城市，你何不談一下你所有來自的威尼斯？」這時馬可波羅回了一句：「每當我描述一個城市，我都再講威尼斯的某些特質。」威尼斯是看不見的城市，又或者說，只要在地圖上沒有標記的、看不見的東西，都是人們想要找尋的，所謂完美的城市。

卡爾維諾的書寫，有不少隱晦的地方，讀起來有哲學意味。事實上，他經常以哲學的角度討論文學，而他的文學本身，也只是某種對真理的追尋。《看不見的城市》也不例外⋯⋯

在一篇論文學的文章〈真實性於文學中的層系〉（‘Levels of Reality in Literature’），卡爾維諾由荷馬史詩《奧德塞》談到但丁的《神曲》，再由但丁說到另一位近代文學大師，博爾赫斯（Jorge Luis Borges）。我們都知道《一千零一夜》中的每一夜，都是說書人雪赫拉莎德為薩珊王朝國王山魯亞爾講故事，根據博爾赫斯，裡面〈第六百零二夜〉極為趣怪，竟是說書人說到自己為山魯亞爾講故事的本身，是敘事者超越了敘事本身。這裡博爾赫斯認為，《一千零一夜》的敘事，本身來自印度和波斯的口述傳統。

說到波斯，博爾赫斯最為重視的，大概是波斯詩人阿塔爾（Attar）的《鳥兒大會》（The Conference of the Birds）。他所寫的〈西默夫與鷹〉（‘The Simurgh and the Eagle’），正是探討波斯傳說雀王西默夫（Simurgh）與但丁《神曲》中的鷹的共同特質。

卡爾維諾偏要由傳統的史詩說起，由但丁的《神曲》說到博爾赫斯，是因為他的寫作上認同了博爾赫斯。《鳥兒大會》與《看不見的城市》全然具有互相對照的特質。

《鳥兒大會》講述一眾雀鳥想要找尋在東方的雀王之王西默夫。牠們途中必須經過七個山谷，而每個都代表著一個困惑和劫數，使得不少雀鳥在中途放棄和死去；最終，就只有三十隻雀鳥能到達目的地。然而，那裡根本沒有所謂的西默夫。頃刻間，一眾雀鳥陷入的沉默，互相對望。原來自己就是西默夫：「西默夫」的波斯語寫法就是「三十雀」。

跟馬可波羅的東遊一樣，《鳥兒大會》也是一個關於往東進發的故事，這裡本身就具有符號指涉的意義。但更重要的是，當中的自我觀照作為符號的運用。在《看不見的城市》的第二章裡，忽必烈跟馬可波羅談到，旅行與過去和未來的意義，有以下的一段：

〔馬可波羅〕追尋的東西永遠在前方，而且，即使一些事情已屬過去，隨著他的旅程，它們都會漸漸改變 ── 因為，旅人的過去是隨他所走的路而改變的。這不是指每一天過去，就增添了那一天最新的過去。它是指天為遙遠的過去。每次到達一個新城市，旅人就會再次發現一段之前不曾知道的過去：那消逝了的自我，或你已失去主權的東西。如此變異的感覺，潛伏在無主的異方，守候著你。〔…〕「為再次體驗過去而旅行嗎？」大汗問他，或可以換另一個方式去問：「為了找回失落了的未來？」

馬可的回答是：「別的地方是一個反面的鏡子。旅人看到他擁有的是如此少，他未曾擁有過﹑永遠不會擁有的是那麼多。」

這個鏡子與追尋自我的比喻，不就似《鳥兒大會》中的隱喻？一眾鳥兒想要追尋西默夫，卻發現「西默夫」其實一直就在自己之中。在到達東方之前，「西默夫」早就以過去的形式存在了；但在到達東方後，這面鏡子反映了旅人的身影，迫使旅人回想自己的過去。旅程是向著未來的，但同時又指向著過去。

忽必烈的地圖集紀錄了城市中特別的事物，而馬可波羅則看到城市之間看似重重複複的特質。其實，所謂新奇的事物就代表了未來，而重重複複的特質則象徵了過去的記憶。或就像博爾赫斯曾經說：「孟加拉的月亮跟也門的月亮並不一樣。」

但最為精妙的，還莫過於是卡爾維諾對沉默這種狀況的描述。在《鳥兒大會》中，沉默是一個重要的概念，在鳥兒們終於到達目的地時，先是一片沉默：原因是波斯文學常把沉默跟比喻為神。因此沉默的一刻便預示了真理將要自我昭示。

在大汗的地圖集中，那些城市之間看似重重複複的特質並沒有畫在其中，便是一種沉默。同時，沉默也就反映了「看不見」這個特質：他們兩人一直在討論這個看不見的﹑最完美的城市，最終必然地會像《鳥兒大會》的鳥兒一樣，看到代表著過去的城市之間看似重重複複的特質，一種真理。也就是為什麼馬可波羅會說：「每當我描述一個城市，我都再講威尼斯的某些特質。」

博爾赫斯說，《鳥兒大會》的西默夫，像《神曲》裡在天堂第六層的那隻鷹，寓意著代表正義的眾神之王。主角經地獄走到天堂，是一場經過目睹苦難後，看到真理的過程。作為一個結構主義者，卡爾維諾自然秉承了自身意大利的傳統。文學所說的是一場關於真理的旅程，這是我們要讀卡爾維諾的原因。但同時，卡爾維諾所給我們的啟發，遠不止於這樣。在科學發達的時代，真理上與科學相提並論。那麼文學跟科學有關係嗎？這個問題，到了今天更是不能回味。有趣的是，卡爾維諾曾經說過，他要是選一個文筆出色的意大利人，他首選不是但丁，而是偉大的科學家伽利略！背後的原因為何？容後再說⋯⋯