【字遊行︰緬甸】在曼德勒遇上緬甸華僑

2011年緬甸旅遊業逐步開放後，我常跟友人笑說，找天要去尋鄕啊──那個不曾屬於我的鄉土，想不到眨眼已七年。小時候總覺得家裡跟別的有點甚麼不同，家人不時以我在外面沒聽過的緬語交談（會聽懂的通常只有罵人的話），平日會喝緬甸酸菜湯（以洛神葉為主要材料，因為緬甸發音Chin baung ywak我都喚它作「情無葉」），曾經家裡種植過一棵，方便我母採摘熬湯，那酸咸的葉香讓我說起情無葉時味道就悄悄跑上舌尖，是非常開胃的味道；大時大節會煮Mohinga一同享用（後來我才知道那明明是緬人早上吃的早餐啊），啖啖魚肉熬煮的湯，美味非常。還有四五歲時突然被披上的「特敏」（專屬女性的緬甸傳統服飾），以及臉上曾被塗抹乳白色黃香楝樹磨成的粉（Thanaka）等等。帶著零碎的記憶，以及讀過幾本相關書籍帶來的想像世界，終於走到平衡宇宙裡我可能正在居住，據說平淡純樸得可以的那個國境。

緬甸境內被官方承認的有135個民族，比中國多出兩倍以上。到來前已聽說過，這裡大致的華人分佈──在曼德勒的多來自雲南一帶，在仰光的多是經由船路來的福建、客家或廣東人，如我祖先輩於晚清時已逃到近仰光一帶。


仰光老街一隅。

50年代從雲南跟父母來緬甸的民宿大哥談到當時的土地改革，迫使他整家搬到緬甸來：「那時大鍋飯嘛，哪有飯吃，沒飯吃就跑到中緬邊界來啦。」──他說的是臘戍，緬甸撣邦第二大城，80年代末因孩子出生而搬到緬甸第二大城曼德勒，由以往在緬北開採後隨即跑到中國銷售玉石，到後來轉型做飲料工廠，至現在經營民宿，來回多少年，惦記的都是他們一家剛到埗時住過的那條村子傣族人的情。我到曼德勒當天是平安夜的晚上，一群孩子就跟民宿成員一起表演，歌唱並以樂器伴奏，逗得來自異地的旅人笑眯眯的──緬甸九成人口是佛教徒，這個聖誕晚會算是一個異常的驚喜。開始時，孩子們一個跟一個排隊走到台前，怯羞羞的樣子，而孩子的臉於我而言跟一般緬族人無異，後來從民宿大哥的口中才得知，這些孩子是傣族的，背景都較複雜，單親的、孤兒的，或父母是吸毒者，甚至販毒者的都有，他和妻近年都受託給村子裡的人帶孩子，讓他們至少得到三餐溫飽，能受教育。

民宿大哥不相信學校教育，他小時經常逃學，在街上到處浪蕩，我想像他如《四百擊》裡的安東尼一樣自我放逐，或如帕慕克一樣在伊斯坦堡的大街上找尋有趣的物事。他說，孩童的邪惡可以扭曲同伴往後的生命，那裡面有太多可怕的毀壞，況且學校的教育培訓都是倒模的填鴨式的，自家教還能自主地培養孩子各自的興趣。看著他自家教出來的幾個孩子，就覺得這個理論無論是否成立，他的家庭教育都令人敬佩，幾個孩子都精通中英緬三語，而且各有所長，繪畫、吉他、小提琴、歌唱、寫作，都有各自特色。在這裡面住你會看到整幢樓房充滿著女兒與母親的畫作，早些回來你會聽見姊姊或妹妹在練琴，聽說民宿在裝修以前還有個音樂教室。


曼德勒的繁忙街道。

在曼德勒的街上，要碰到華人並不困難。曼德勒的華僑沒像仰光的經歷過大規模排華事件，或許正是如此，感覺他們較不怕炫富，外貌上也較易分辨出來。也有一些華人，到中年或退休以後才由中國內地或台灣到緬甸來，經營各類型的生意，如我在吃早餐時碰到的大衛先生，他就在台灣退休後到這邊做雕塑和陶瓷買賣，因為剛來的關係正在發掘市場潛力，每天都老早跑到工廠去，吃過早餐頭也沒回過來。

黃昏時分我打算到鬍子兄弟那邊看劇，但到達的時間太早，本來只想先探查環境，坐著坐著就談了很久。鬍子兄弟是個喜劇團體，以高調諷刺軍政府聞名，是言論自由的倡導者，演出就在他們家中舉行，在以往的高峰時期，他們家裡那木房子的客廳每天就擠著幾十個外國人。我去的當晚只剩下69歲的盧茂，他是劇團兄弟其中之一，因為太早的關係，他嚷我到外面坐著等：有個華人在這邊跟你談天，齊人就可以開場了。

在昏暗的光線下只看到他旁邊那位華人長相的男子正抽著緬甸草煙，長凳旁倚著個拐杖，樣貌看來比實際年輕，或，只是提早衰老，才需要那木杖。他操著跟我差不多歪歪斜斜的普通話，說，中文字唸得不好，五歲已經來緬甸了。但談到幼年時的經歷，他還是滔滔不絕。

他們家在英治時代已到緬甸定居，後來50年代日本遠征緬甸，日本仔打到來，母親擔心家人的安全就回中國去，但因為他們一家是雲南瑞麗的大地主，很快又因為「土改」再次遷回緬甸去。雖然那時只得五歲，他仍記得因為路況太差，陸路走了好多天才抵達曼德勒的情景——車不斷的晃動，眼裡就是一片荒蕪。他最初到來的兩年，在學校仍學到華語，後來政府就禁止校內的中文課，他彆扭的中文只在家裡講，然後唸到高中，像不少人一樣經營翡翠生意，運往中國，包括他的出生地瑞麗，一直經營至退休，家裡便轉做機車零件買賣。他指著旁邊的店子，隱約中我看見幾個華人臉的男女，然後談到他的兩位姊姊——一家人逃往緬甸時，她們仍留在中國，只得他一個幼子跟去，那時二姊在寄宿學校裡傳訊不便，錯過了逃走的機會，便一直待在內地，後來當了老師，現在的生活好像還可以。那大姊呢，他沒多說，只淡淡然道：她來的中途沒了（死去），談到這裡他停下良久，眼裡有憶著往事的深邃，我沒問下去，這時碰巧載著他孫女的車子駛來，他昂然的走過去大喊「我孫女回來了」。看到他眉頭頓時一鬆，突然覺得，往事有甚麼好談呢。

而當天晚上，一直沒等到另外三位觀眾來看諷刺喜劇，舞台的布幕也沒被拉上。