【無形・致死難與抗爭，緬甸】緬甸雜憶

準備踏入二月的前一個晚上，我還在社交媒體上看見艾珍當日的動態，她在仰光以北勃固的某個城鎮，帶著朋友沿伊洛瓦底江遊覽故鄉，照片上如常的悠然從容，由是翌日讀到新聞報道傳出軍方發動政變，影像之反差讓人霎時錯覺是則玩笑。壑谷回音般轟隆轟隆吱的其後隨額角湧來，駛在火車軌道的十年彷彿頃刻輾壓在軍車之下。初遇艾珍的情景，就在沒有消息的數天慢鏡頭般流轉。

那個下午我在象徵仰光甚或整個緬甸的佛塔大金塔內遊晃，繞著金光閃耀的大塔蕩了幾個圈，直至塔的四周漫漶成晚霞的橘藍，地面從腳底傳來一陣微冷，始慢慢從席坐地上前來拜佛的信眾間找個位置，坐下。邊旁同樣是低垂的頭，有些雙手合十不顧周邊紛攘步履靜靜的誦著經祈著願，不遠處也傳來一眾女子唱經的聲音，是聽著會讓人淚水逕自滑落的清寂。我從未聽過如此能洞悉人情又撫平內心蕪雜的音韻，是以當我走向更近聲源的位置坐下、艾珍朝我這邊來打招呼時，當刻更渴望的或是讓這緬文唱經聲滌洗深處的什麼。可後來和艾珍聊天的舒心安全又讓人難以拒卻，如我心中典型的緬甸女子般她善心而腼腆，彷彿想挨緊碰觸人心裡什麼，卻又緩緩的讓自身安放。剛搬來仰光的她是個年輕的英語教師，因得一所學校聘書而從勃固小鎮搬往大城，安靜的她朋友不多，教學中心亦離大塔不遠，因此她幾乎每天來漫步，順道練習英語。

【字遊行．緬甸】被褫奪歲月的緬甸人

大概像許多當地人一樣，艾珍虔誠，篤信善惡有報，在勃固的家人每年總會供奉小錢到佛塔寺院，讓小沙彌或僧侶們的修習不間斷。她每天早上亦會四處送食物予街上的貓，這是她視之為日常的小佈施。像我路途上遇過的每個不拘小節的緬甸人，他們恍若以助人為樂。有一次我在舊蒲甘看佛塔看膩了嘗試驅電動摩托車前往新蒲甘時，可能是我膽怯一直靠邊駛，竟遇上沙粒積厚的一段路踉蹌地連人帶車翻倒。儘管我立時提起身把車拉起，本來往另一方向行走的路人卻調頭來幫忙把車推往行人路上，更駛至他們住處。即使身上無傷，仍堅持讓我歇腳再上路，彷彿他們正前往去辦的事無關重要，時間長得像日出日落般蔓生至山的邊緣。

像不少國家的男子一生總要服役當兵一次，在緬甸，男子一生必要做的事，是到寺院當僧侶過一段靜修日子，寺塔長廊於他們而言像是通往成人禮的時光隧道。不知是否因此，感覺他們格外敦樸閑靜。我在曼德勒南面阿馬拉布拉的千人修道院遇到的年輕僧侶，在觀看信眾佈施僧侶列隊領飯的人潮散去以後，與我聊著寺院的生活時說，每天早上四五時醒來，吃過早點後讀經，有時上課聽道，而為守著午後不用餐的戒法，約十時多再用餐一次，然後基本上是靜修休息時間，其間只喝水。未過二十歲的他待在寺院逾六年，言談間盡是對外面世界的好奇，一直在問我關於香港的事。倒問他為何不還俗？他帶著稚氣的笑容說住在寺院裡，其實也可以外出。

那天在暗藍天色下我和艾珍分別以後，沿路也遇到一個前來搭話的緬甸人，暗夜裡我同樣感到他們亟欲與外間連接的訊號，他說順路能陪我走往民宿附近的教堂，便一同從大塔下直往南走。遙遙路上，他邀我到一家路邊攤坐下來喝茶歇腳，並開始談起年輕時跟隨老闆到訪亞洲各地的往事，說著住過怎樣的酒店，遇上如何熱情的人，我邊聽邊在嘴裡嗒著面前一杯小小奶茶，回味幼時初嚐母親同樣放在銀壺裡煮的奶茶，同樣加入煉奶，過份的甜，與港式奶茶不同。我們顯然回味著各自不同的過去，在紅紅綠綠的塑膠椅子間，藍綠帳篷內的白燈光照射下，我突然想到這種在仰光大小街巷能找到的路邊攤，不就是當地最能讓人促膝聊談的咖啡廳嗎，（或是說奶茶廳）。

距離上次踏觸緬甸的日子久遠，許多細節像遺落在坑塹裡迷濛，在回溯的過程中我一直想著，在如此凝滯的純真世界裡，艾珍篤信的善有善報惡有惡報會否終如所願，如熬過的多層茶香，回以甘甜。但願如此。