【無形・致死難與抗爭，緬甸】甚麼都沒做

「那個人甚麼都沒做，突然就死了。」餐廳內，一個滑著手機的女子對另一個吃麵的女子說。

女子說：「陰功。為甚麼？」

另一個女子說：「新聞說那人待在家裡，軍隊向民居亂槍掃射。子彈從屋外射入，他便在家裡中彈死了。還有很多很多人，被抓走施暴。死了很多人，有孩子，有老人，十多歲的少女。」銘良把刺身飯送到桌上，女子開始進食，對話中斷。

甚麼都沒做。真陰功。

他想起從前被鄰家的肥仔欺負，把他的遊戲王卡撕成碎片，銘良在樓下公園的滑梯後偷偷地哭。妹妹找到他，把吉蒂貓手帕遞給他抹鼻涕，糊糊黏黏一團。翌日肥仔抱著肥師奶大腿，使勁敲打他們家鐵閘，肥仔哭得一臉皺紅，鼻涕比他的更黃更稠。肥師奶手提著一輛散發臭騷味的模型車，是肥仔最愛炫鄰的四驅兄弟，不知怎地在樓下公廁尿兜尋回。是你做的，是你做的。

銘良搖頭，我甚麼都沒做。

後來他才知道，是阿妹。外婆氣得用衣架猛抽她手臂，說她怎能這樣「以牙還牙」，這是不對的。阿妹沒有哭，他沒說話，夜裡替她塗藥膏。

天氣很熱，餐廳不再把門常開，怕冷氣溜走，只在門前掛上「營業中」字樣。也許閉鎖的門象徵隔絕，也許市道確實不景氣，生意一般。店員們倒好生舒服，靠在一起東拉西扯。他們大都是學生，餐廳在大學附近，遇上天地堂可來順路賺賺外快。

話題如季候風輪轉，很多事情沒有再明晃晃如刀般清晰亮出，不知因著恐懼、識相、避免爭執，抑或創傷。彷彿某種共識，一同容讓沉默。但想法，如同店內隨便調混的糖精飲品，色素和乳酸奶粉一塊沉底，仍會摻雜於討論中。

他們討論遠方的事，擦邊球一樣閱讀及觀看那些「帶有類近性」的新聞，自我安慰或填補般想像自身。遠方的抗爭、屠殺、鎮壓，槍火和葬禮。不僅僅是數字或陳述，網絡年代把圖像敘述成故事，在資訊爆炸的專頁、新聞平台，他們讀到一個個死難者的事情，織就他們如今模樣的縷縷絲線——喜愛的東西、年齡、夢想、曾有的微笑與希望，皆悉數呈見。

（譬如一個被毀容的少女，一個被砍去左手的男子，一具具無法被發還的屍體。）

於是一切變得明顯可解，具象，悲傷也來得恰當合理，彷彿能嗅到腥膻滋味。有時他們會在片段中尋找熟悉的裝束與奔走姿勢，有時會暗歎人們的堅毅與勇敢，甚至會說，如果我們當初也。

銘良沉默，他覺得一切太輕又太重了，難以解釋。話語跟字句明明沉甸甸，大義凜然。但那樣爽直簡單地把苦難和處境並置，又好像飄絮般不著地。如同阿妹在信裡寫過：「我們求的，不過是溫柔的生。」那是她從前讀過的句子，一直放不下。銘良不愛看書，字也寫得少，信裡總有錯字。他不懂回應，這話讀來那麼簡單易明，又是如此艱難婉轉。

銘良最近才入職，但大家都認識他——他常改調更表，老闆著他與同事私下處理，他便挨個求問，有時調早更，有時調午更，非常隨機，臨時，趕急。有人八卦，禁不住多問，銘良沒有說謊，我去看望妹妹。他們便說，銘良的妹妹住院了，生了大病，他是個好哥哥，兩頭頻撲。銘良沒有辯解，如此更好。

三、四月起，遠方的人們開始走進叢林，加入武裝組織學習戰鬥技巧。公務員、醫生、年輕人們，只差最後一個學期則可畢業。然而血在街頭流過，子彈嵌於牆中。一切已無法回到日常，或曰，一切已成日常。他們放棄所有人生計劃、有規可依的秩序，轉身沒入林間。「我在為一個更和平的未來而奮鬥。」一個女孩說：「我不害怕戰鬥，我準備好赴死。」

餐廳內食客們的輿論也如輪轉，有人說和平抗爭才是出路，現在正式成了內戰，感覺變質；有人持悲觀態度，認為硬碰硬，人民拼軍隊，定是冇得打的。「暴力對暴力，死傷這麼多，是沒法子的了。」一個男子把壽司挾進口中。

銘良想起外婆的衣架。一恍神，手捧的清酒瀉滿一地，他道歉，鞠躬，到冰箱再提一壺。

最早知道的抗爭歷史，是學校在六月某個早會播放過一段新聞片段。那天班主任晚到，遲了開播。上課的鐘聲響起時，畫面頓在坦克剛剛輾入街道，沒有更多了。班主任把視窗關掉，彷彿順利履行責任般鬆一口氣，說如有同學想了解更多，可自行搜尋資料。

阿妹那班似乎成功播完，她整天沉默，直至飯後，忽地提問母親。

母親一驚，如同初次來潮的少女般尷尬彆扭，只期期艾艾推說不太清楚，隨之小聲補上一句：「而且聽說，其實學生們當時，也混入了拿槍的人，事情不是你們想像中簡單的。」

「其實那時候是否混入了甚麼人？大學哦，大學生哦，不像會這樣的。她是路過的吧，甚麼都沒做，沒事的。」老闆漫不經心丟出一句。

阿妹的案子開審，他向老闆請假，畢竟接下來得天天聽審，怕體力難以應付。老闆是常常捐款的中產中年，疏爽熱心，很早了解他的情況，幫上不少忙。然而這麼一句，實在堵得銘良一下子透不過氣來。

禮教和文明把人們馴服得羸弱、節制、恪守，憤怒和求生意志被圈養在和平的框中。「甚麼都沒做」，和「甚麼都沒做」之間，無辜的受難者與旁觀者之間，橫陳著反對和反抗的縫。溫和的反對者，他們總是。

還能保釋時，母親整天反覆喃喃說道：「不是這樣的是吧？你大學生嚟，唔會搞埋呢啲嘢嘅。你嗰科，做醫生㗎嘛。中醫都係醫呀。實係啲阿Sir搞錯咗，你路過嘅啫下嘛？唔好彩啫。唔會嘅。唔會㗎。」阿妹沒說話，銘良也沒說話。

事情總是很隨機，某次報到時，突然不能再保釋了，便只能放棄所有人生計劃、有規可依的秩序，自此轉身沒入另一扇門。

「是不是必須絕對的無辜，甚麼都沒做，那些苦難和傷口才更為有力，才被允許支持和憐憫？」阿妹在信裡問他。他也不懂回應，有時覺得阿妹把信寄給他，是浪費好不容易攢來的郵票和信封錢。畢竟他每次只懂寫些自己吃了甚麼，媽媽最近轉了甚麼工作，以及列印些迷因和短片截圖給她，還因沒錢，只能黑白印刷，像要逼她看黑白電視。阿妹卻頻頻在信裡寫，辛苦你了。

辛苦甚麼，明明他甚麼都沒做。

這幾天店裡的同事討論得鬧哄哄，原來有遠方的學生，因著軍方隨時截斷全國網絡而未必能完成網上考試，故電郵給身於第一世界的教授，告知難處，希望教授可網開一面，酌情安排。然而教授竟無情（無知）回覆，指沒有人會因為參與抗爭而失去性命，不然死者必定是做了些甚麼；又要求學生自行處理。事情公開後，大眾對該教授口誅筆伐，紛紛去信其所屬大學要求解僱此人。幾個同事笑說，抵撚死，大快人心。

銘良把另一碟特上刺身盛送到客人桌上，心想這明明不是那教授的問題，而是整個文明的First World Problem。

【無形・致死難與抗爭，緬甸】 譬如