【字遊行．高雄】火與木頭

去年冬季，因工作關，來到了高雄的山裡，一個深邃的、城市人很少踏足的地方──那瑪夏。自高雄市區出發，經過旗山、甲仙等城鎮，公車便駛進了截然不同的維度，平地減少，兩旁的岩壁、叢林漸漸向公路靠攏，方才遙遠的山巒赫然出現，緊緊地貼在車旁，平坦河道成了險要溪流，圍繞著山腳的弧線，在這天然障壁下，人類不能恣意拉直道路，只好藉橋樑跨越峽谷，穿插在楠梓仙溪的迂迴曲流。

紅嘴黑鵯　族人傳說

經過兩個多小時的車程，來到了那瑪夏布農族的第一個部落南沙魯。最令我在意的，是大剌剌豎立在村口的雕像，巨大柱子上有一隻黑色的鳥，嘴巴和腳是火紅色，口中銜著點燃的火把，想必是原住民傳說故事的主角，也許原住民的先祖，或是英雄，或是悲劇角色，黝黑的羽毛給人無限的想像。世界各地不少民族以鳥為圖騰，以鳥作為原始崇拜以及氏族的象徵，中國古代的太陽鳥、歐洲的鳳凰（Phoenix）、埃及的貝努鳥（Bennu）、俄羅斯火鳥（Firebird）等等，在眾多鳥的神話中，可以看出牠們跟「火」、「光明」有關，想必在南沙魯亞的那一隻鳥也不例外。

當天晚上，回到那瑪夏的營地，便向老闆阿志叔和阿芳姨問起布農族關於鳥的傳說。阿志說：「以前在森林中經常看到這種鳥，叫紅嘴黑鵯，布農語叫做Haipis。」他指著營地附近的樹叢說：「牠們有時候也會飛到這裡，我們布農族人都非常尊重牠，看到了都不能捕捉、不能傷害。」他說著把樹枝拋進火堆，燃起更大的火焰，橘紅的火光吞噬嚴寒，在眼前不規則地晃動。

相傳在遠古時代發生了一場大洪水，當時只剩下玉山和卓社大山沒有被浸沉，布農族人急忙逃到玉山山頂，到達後才發現忘了帶火種，高海拔地區氣溫低，他們卻無法生火取暖，也無法煮食，族人飢寒交迫，突然看到遙遠卓社大山的山頂燃燒著火焰，奈何洪水洶湧無法前往。青蛙、烏鴉、水鹿都自告奮勇幫助族人，但無功而還。徬徨之際，紅嘴黑鵯朝向卓社大山飛去，牠將火苗緊緊地銜著，火苗在空中愈吹愈旺，燒紅了牠的嘴巴，海皮斯想到族人便強忍著高溫，用腳握著火苗，腳也變成了紅色。最後順利把火帶給布農族人，這偉大的取火者也因而受到族人尊敬。

樟木生火　圍爐取暖

在山林生活中，火的確十分重要。記得第一天來到山裡，剛好遇上冷鋒，寒氣藉夜幕放縱，偶爾吹來的山風教人瑟縮抖顫。營地四周是農田和樹影，沒有燈光、人煙，甚至連日低鳴的夜蟲也失去了蹤影，整個空間凝著了，冷氣團籠罩著山頭，與黑暗融合，化成一片寧靜，對城市人來說或許是寂寥。阿芳姨知道我帶不夠衣服，從家裡取來羽絨，並在營地的烤肉架生起火來。這個烤肉架是一個鐵製架子懸垂著圓形烤網，有一整個人那麼高，用來垂掛烤網的鎖鏈是粗獷的，我曾經在電視見過。阿芳姨堆起一些樹枝，竹子和樹頭，很快便生成熊熊烈火，我倆坐近火堆聊起生活上大大小小的事情。阿姨緊抱著黑色大褸說：「山裡的生活就是這樣，朋友到來，我們便圍在火爐烤點肉，烤點地瓜。」

見阿芳姨毫不猶疑地彎下身子，滾動沉重木頭推向火堆，我不懂木頭，分不清木材品種，便沒有在意我們燒了甚麼。直到幾天以後，來了幾個台南的客人，是露營區的老顧客。他們帶來一個木製的擺設花瓶，似乎是價值不菲的工藝品。他們上次從山裡帶走了木頭，然後在城市加工，他說：「這是桃木做的，如果用樟木做的話價值會更高。」我問：「樟木是怎樣的？」他指向木頭堆「這些就是樟木了，像這一塊就值好幾百台幣了。」我頓時錯愕了，那不前幾天燒的木頭嗎？「你去嗅嗅，它有獨特的香氣。」在年輪的中心，一股物質幽香撲鼻而來，我回望阿芳姨，只見她笑著說：「對啊！那天晚上我們燒了兩大塊咧！」我看看火堆的餘灰，再婉惜地望著她一副亳無所謂的臉，想不明白，也理解不到，為何一下子燒一千多、兩千台幣也不為所動？這使我一整晚都耿耿於懷。

缸下搭柴　燒水洗澡

在那瑪夏的日子裡，幾乎每天都聚在這個烤肉架旁。有燈就有人，都市生活的人都會聚在燈下，而山裡的人則會聚在火旁，雖然山裡已經很發達，有電、有網絡，但圍爐夜活的習慣仍在，火和電燈都會帶來光明，然而火更多添了溫暖，熱力適合發酵、醞釀。有一天，阿志叔請來他的老朋友，其中一位叔叔取出結他，斜倚著膠椅，用節拍伴隨著閒話家常。「你們香港會有這樣的聚會嗎？」他們問。「一般的聚會都會在室內吧。有時候也會到郊外燒烤，就是感覺不一樣。我們的郊區也充滿著城市的符號。加上不可能這樣生火吧！哈哈，一定會被抓！」笑聲彌漫在弦聲中，這是夜裡最令人放鬆的旋律。「你有見過百步蛇嗎？牠的花紋真的很美。」談到動物阿志叔便非常興奮。「他很喜歡玩蛇，很喜歡小動物。上次在野外過拍了一段抓蛇的影片呢！」阿芳姨遞出手機，大家的頭都靠攏在小小的熒幕前，阿志叔和朋友在後頭唱歌，一些原住民的歌和老舊的國語歌，我在小米酒的微醺中看火舌的伸縮變形，閃爍著上騰的白煙，思緒隨著輕煙不規則地擴散，然後放空在山的輪廓。

那時待在山裡十幾天，也帶著紅嘴黑鵯的期許，懂得自己用木材生火，然後燒水洗澡。我在水缸底搭架柴枝，放小塊的竹片、木屑，令木材更容易點燃，然後燃起紙皮、枯葉塞進罅隙，火堆的溫度上升，火苗蔓延到旁邊的柴枝吐出鳥羽似的火舌，木頭釋出白煙，水份湧到柴枝的末端蒸發，枯槁、變黑、成為灰燼，然後徐徐沉降。燒一缸水需要半個小時，我加了一次又一次柴枝，聽著霹靂啪啦的響聲，重複看著木材成灰的過程，漸漸地找到山的步調，山裡的木材幾乎是隨手拈來，強風吹落的枝葉、老去的大樹路旁比比皆是，他們如此橫臥著，等待人們來拾起、點燃，或是等待自然腐朽，回歸到泥土中。

如今香港沸沸揚揚的議題，又勾起了我的回憶，然後想到阿芳姨不以為然的笑靨，當中蘊釀出對待自然的兩種迥然不同的面貌：可以是廉價、充滿價值而且單純地存在；同時也可能變成昂貴的虛舟飄瓦，背後變得複雜非常。