【查映嵐專欄：火宅之人】像角落生物一樣活著

兩天前，我因為要覆診而久違地跑到九龍去，一不小心就從一家精品店將炸蝦尾帶回家，回去還給牠找了個舒適角落待著，自己一個在那邊美滋滋了半天。

想起來，如果我是早兩個月被圈粉，大概在《角落小夥伴電影版：魔法繪本裡的新朋友》上畫時就衝去戲院看了，不用現在後悔不已，瘋狂搜刮各種角落小夥伴精品小物泄憤。兩星期間，我已經買下了貼紙、膠紙、擦膠、儲物袋、水樽、毛巾還有炸蝦尾公仔；電腦的桌布換成牠們在咖啡廳吃點心的畫面；也積極考慮將社交媒體大頭貼換成小夥伴之一。明顯已經病得不輕，走上了狂迷的路。

角落小夥伴幾個主角都圓碌碌胖呼呼的，可愛當然可愛，但實在說不上很有特色；可是一旦湊在一起，成為一個小小部落，治癒度馬上急升；加上細緻而萌點滿滿的人設，更加令此作成為2020專屬的NO.1卡通。怕冷的北極熊、偽裝成蜥蜴的恐龍、實際上是河童的綠色企鵝、永遠被吃剩的炸豬扒邊和炸蝦尾.... 這些因為個性矛盾又彆扭而喜歡待在角落裡自閉的小生物，就像反照著正在發霉中的、每天瑟縮在角落裡留家抗疫的自己。





不能上健身房、不能上電影院、不能和朋友吃飯、不能旅行的角落生物日子，不知還要持續多久。這段時間，除了Netflix和其他日韓劇網（剛看完懸疑韓劇《十匙一飯》，準備開始重溫經典《悠長假期》），我的好朋友還有一堆之前買了沒空玩的電子遊戲。我這個從未擁有過遊戲機的中年女人當然不是典型的遊戲玩家（gamer），幾年前入坑的原因，其實是因為在衛報上讀到一篇文章，宣告電子遊戲可能是我們時代最偉大的敘事媒介，而優秀的數位文學已經出現，我由此接觸到獨立遊戲的世界，並且因為想著要在雜誌做一期數位文學的專題而認真研究起來。最後專題沒有做成，我卻成為了一個非典型玩家，體驗了許多有趣的遊戲，像是《Her Story》（重組案情的偵探遊戲，又似是互動電影）、極低成本而爆紅的關員模擬遊戲《Papers, Please》、顛覆遊戲慣常操作的後設遊戲《The Stanley Parable》、偽裝成戀愛育成遊戲的心理恐怖作品《心跳文學部》、盛載台灣白色恐怖痛史的台灣作品《返校》…

最近，因為長期宅在家的關係，總算玩完了銷量達七十萬的獨立遊戲神作《Gone Home》，然後又在查找遊戲評析時後知後覺地發現，我最喜歡的這種遊戲類型原來被戲稱為「行走模擬器 (walking simulator)」——「行走模擬器」從誕生於「玩家門」爭議後續的蔑稱，漸漸變成常見於大眾媒體的語彙，這一個名字的變化跟法國繪畫中的印象派和野獸派不無相似之處。這類遊戲的共通點是多以第一身視角在遊戲環境中行走，多要求玩家細閱或細聽文本、著重氛圍敘事 (atmospheric storytelling)，有時涉及大量針對環境的探索以達到解謎的目的，也有時是僅以角色的移動推進故事。

這些作品背離傳統遊戲中的戰爭或競爭邏輯，一些硬核玩家認為這些缺乏遊戲性的作品不配稱為遊戲，只能算是視覺小說、影像或互動藝術。雖然備受爭議，但自2012-13年《Dear Esther》、《Gone Home》、《The Stanley Parable》幾個成功作品推出後，行走摸擬器迎來了黃金五年；然而到了2017年，因為《Dear Esther》的開發商遣散所有員工並被收購，一些論者急忙宣布這個類型的沒落甚至終結。可是，如果說行走模擬器已死，我卻覺得2020年理應成為它復活的一年。在個體移動被規限的新常態中，這些遊戲容許我們進入異域行走，如同隨意門，它讓我們蹦入伏見稻荷大社（《Exploring Fushimi Inari》）、盛夏的日本鄉下小鎮（《Nostalgic Train》）、冰島的黑沙灘（《Mýrdalssandur, Iceland》）、英格蘭西部小鎮（《Everybody’s Gone to the Rapture》）；身處這些逼真的3D環境，我們甚至可以無視遊戲性甚至敘事，單純而隨意地遊走探索，如同我們曾經熟悉的旅行一樣。

在疫症看不到盡頭的日子，暫時也只能以如此望梅止渴了。