【查映嵐專欄：火宅之人】欲望居所

病毒橫行的時期，人們奮力把威脅擋在外面，口罩、搓手液、肥皂，缺一不可；更小心的人盡量縮進內部，鎮日自囚在名為家的空間。曾經，城市生活擔負分散注意力的重任，餐館咖啡屋酒吧商場電影院溜冰場桌球室健身房卡拉OK夜總會的士高，人們投身這些過度擁擠的場所，樂於親近與厭棄他人以躲避自己。到疫病降臨，突然剩下這個空間，這副軀體，不多不少，和他人的關係愈發稀薄，避無可避。每天和房子面面相覷，人受不了四面牆的束縛，房子也耐不住人的折騰，相對時日愈久，愈是彼此厭恨。

當然也可以趁此時節，好好看看那張熟悉又陌生的臉，試著和心聊聊天。朋友早前轉換跑道，為了減低租金壓力，決定從市區搬往人煙稀少的離島，誰知一搬好家就爆發疫症，於是深覺是天意，從此在島上過起好日子，清晨在鳥叫聲中醒來，天天做飯，天天看海，避疫同時照看自己的心。對於此刻的她來說，這座陽光豐沛的村屋就是完美居所。

我自己的家，雖然位在市區，沒有天台或露台，但很幸運地也是臨海，至少不用跟鄰座住戶你眼望我眼。往常不時整天在外，現在也和大家一樣活成繭居族，就開始覺得，我真的滿喜歡自己住的房子，空間不小也不大，剛好可以盛載我到目前為止的整個人生，料理家務又不至太辛苦。只是我不敢和它建立太親密的關係，畢竟我不知道我還可以在這兒待多久——我總想像家是可以生根的地方，所以它既理所當然是我的家，卻又不完全是。

誰不追求安居呢，可是，有時太安樂了，一不小心將自己鑲進房子之中，開始習慣視房子為自體的延伸；到無可避免地必須遷移的一天，就像硬生生撕掉一層皮膚。疼痛是暫時的，那突然暴露在外的粉紅嫩肉很快被痂覆蓋，但是舊居的身體記憶，總會埋在淡疤深處。有些時候，當我聚精會神地想事情，試圖理解一個艱澀段落，或者摸索一個句子的形狀，塵埃懸浮，時間凝定，一些舊日熟悉的場所就會無來由地浮現。比如我在中學時代短暫地有過一個房間，房型狹長，單人床旁居然能放一張布沙發，是我喜歡的明亮顏色。為了躲避無聊的課本，我常常斜靠在其上，讀喜歡的書、聽喜歡的音樂、和男生講電話，那張睡房裡的沙發讓我自覺擁有一個宇宙，安然而甘甜。只可惜我們只在那裡待了一年，搬走以後，那張美妙的沙發就不知所蹤。

舊居們留給我的幾乎只有類似的碎片。我是從小常搬家，在地區與地區之間，城鎮之間，國家與國家之間，不斷的遷移，屈指一算居然住過二十多座房子。反正所有人都知道，在這座城裡，房子從來不只是一個簡單的瓦遮頭安樂窩，一條街道、一個屋苑名稱是身份象徵，一份黑白印刷輕飄飄的平面圖則，可以讓人甘願押上一生。蒙古草原上的遊牧民逐水草而居，城中的人也遊牧，每天仔細嗅聞辨認金錢的所在，落力地逐利潤而居。我總是記得，九七前我們一家從山上搬到美孚，新居樓下就是商場，感覺很不錯，書報攤、涼茶舖（有賣茶葉蛋）、阿波羅雪糕、髮飾攤，全都引我入勝，那時我是個大孩子了，總抓緊機會遊逛，偶爾買個髮夾什麼的。可是，整座商場的店舖，某天突然像約好般一口氣換成地產舖，成排玻璃窗上密密貼滿格式一樣的售樓廣告。那個場所彷彿濃縮了一整個城市的欲望。劈價／豪裝／筍盤／銀主盤，鋪天蓋地，拼湊出一幅天堂盛景，眾生為之癲狂。座北向南高層無敵海景連車位有會所，一座房子，一個居所，一個家——對甜美生活的欲望，對接納與包覆的欲望，對寧定的欲望，對歸屬的欲望，對愛的欲望，欲望纏身，肌膚搔癢。即使他朝真的擁有了理想居所，大概也只能短暫地止癢。

而最令人難堪的是，那個年年月月辛苦供養的夢，到頭來居然成了反照我們生命中所有無聊和虛妄的鏡。房子霎成鏡屋，從客廳到廚房，從房間去廁所，人走到哪個角落都和自己打照面，這才發覺，真正的困頓不是那四堵牆，甚至不是近藤麻理惠魔法承諾變走的無盡的無謂的物，而是你的欲望總和。至於那個消耗你太多所以你不得不愛的家，終究不過是你自己的倒影而已。