王家衛執導的現象級電視劇《繁花》，播放一週年，將於明日（31日）在騰訊視頻上線番外篇短片《好久不見》。為此，王導製作了三條分別以三位女主角作題的MV預告，在「繁花」官方微博釋出：「汪小姐篇」、「李李篇」和「玲子篇」。各角色多年未見，番外篇會再擦出什麼火花，令觀眾期待。

洛楓傳來影評，敘述自己觀看電影《爸爸》時被打動，「無論劇本、導演還是演員都非常節制」。作者最欣賞兩個戲中場景：一是阮永年電話召妓後被騙，激烈地嚎哭和摔爛東西；二是關於過度活躍症兒童的小插曲。這設計和鋪排，「對故事接下來的發展擔當了延伸呈示的作用」。洛楓將永年的家看成一個隱喻：「那個曾經是血案的現場、那個也曾經是溫馨建立的安身立命處，令他無法也不願離開，像極了我城，在這裏誕生和成長、在這裏受傷和痛苦，留守，是為了記憶、為了愛、為了不忍離去、為了將來的希望，導演希望用『愛』來延續和支撐，而我卻祗有不能忘記的恨！」

或許人到中年特別容易跟戲中的蘇昇華（鄭伊健飾）共情，所以才會被《久別重逢》觸動而在戲院裡黯然落淚。作為觀眾，看畢電影，自然忘不了少女夏文萱（許恩怡飾）的可愛靈動與一往情深，那份源於初戀的愛被演繹得如此真摯清澈；但沒想到真正放不下的卻是蘇昇華自我救贖，那段穿越時空的魔幻對話，竟是多麼的純粹善良卻又語味深長⋯⋯明白所謂的成長其實就是一場漫長的告別，要成為一個能適應社會主旋律的大人便要放下心中那位往日少年。但導演JILL（梁禮彥）卻透過電影告訴我們，面對生命中各種苦惱糾結迷惘困惑哀怨時，或許正是「最初的那個自己」能給予你解窘的答案。

躲貓貓的快樂，在於相遇的瞬間。在那無憂無慮的時光，孩童你追我躲，隨意探索，期待著發現與被發現的驚喜。今年「無限亮」將帶來一場別樹一格的童年遊戲，呼應「認識不如感受」的主題，委約廣州舞蹈家何其沃（二高）與素人王澤宇，以內地盲人按摩師的故事為起點，創作結合舞蹈與錄像的作品《躲貓貓》，邀請觀眾親臨虛構的盲人按摩店，在遊戲中尋找、感受視障同伴的世界。

著名作家瓊瑤今日（4日）中午被發現於台灣淡水家中輕生，並留有遺書，享年86歲。其一生創作出不少家傳戶曉的作品，許多更翻拍成電影劇或電影，其中以《還珠格格》最廣為流傳，成就橫跨文學及影視領域。

距離韓國作家韓江榮獲得本屆諾貝爾文學獎成為首位獲得該獎的韓國作家已經過去一個月有餘，瑞典文學院盛讚韓江的作品「以極具衝擊力和充滿詩意的散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱」。每年諾貝爾獎開獎以後，公眾的焦點一時間都會聚焦在得獎者身上，為其人、作品、甚至相關產業帶來巨大的迴響。今年的得獎者韓江也不例外，在確定獲獎後，圍繞其人其作的討論絡繹不絕。虛詞編輯部整理了對韓江的滿月觀察，一同看看諾獎公布後的眾聲喧嘩。

盧嘉傑傳來《破・地獄》的影評。他以佛洛伊德的本我、自我、超我三個層面解析破地獄，指出破·地獄》的郭家三人分別對應三個人格，將其放諸家庭的關係，由於三人的關係在父權、重男輕女的家庭關係下發展，遂三人互相拉扯、角力，家人之間產生矛盾，導致原生家庭成為他們各自的地獄。郭志斌代表的是本我，遵循享樂原則；郭文玥代表自我，遵循現實原則，盡其所能地調節本我的慾望、超我的嚴格要求，以及現實中所能提供的有限可能；郭文則代表超我，他的行為由道德原則支配，同時是父親形象的符號，亦可以從種種細節見到他對原則的執著。

由裝置藝術家及獨立策展人蕭競聰、姚妙麗、民間博物館計劃共同策劃，翻箱倒籠，分享自上世紀70年代開始收集的床下底珍藏。包括有全新小包即棄紙巾、膠餐具、茶餐廳即棄杯、膠吸塑等等。蕭競聰2002年參與成立民間博物館計劃，展品包括特殊設計的日常用品，一反博物館傳統，他形容那些都是「沒有人收藏或無法收藏」的東西。蕭競聰認為博物館的存在意義，在於令人對文化藝術產生好奇，博物館應嘗試以更創新的方法使人明白、使人好奇。是次展覽以「用博物館學的」策展方式表述日常的場景、本土文化和社區價值，讓公眾關注在城市裡沒有被收集的、無形的，或未得到足夠表述而看不見的社區的知識與實用智慧。

作家楊双子以《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎，書中透過相知相惜的兩位女性，呈現上個世紀30年代台灣社會景象。《臺灣漫遊錄》是楊双子2020年作品，故事虛構出身富紳家族的青山千鶴子旅居台中時，偶然認識台灣大家族庶出的女子王千鶴，在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市，展開豐富的台灣鐵道旅行。小說呈現上個世紀30年代台灣社會景象，透過兩人互動，展現殖民者與被殖民者之間的複雜關係。《紐約時報》的書評指，這是一本討論殖民權力的俄羅斯娃娃，展現小說中的小說，翻譯裡的翻譯。楊双子是台灣小說家，本名楊若慈，楊双子是她與雙胞胎妹妹楊若暉共用的筆名，「双子」為日文漢字雙胞胎的意思，兩人 15 歲起雙依為命，2015 年她的妹妹因癌症去世，楊若慈持續使用楊双子作為筆名。

旅日作家李琴峰是史上第一位台籍芥川獎得主，於11月20日「跨性別追悼日」發超過6500字的「被迫出櫃聲明」，承認自己是跨性別者。文中檢視反跨性別浪潮，並控訴自己在台灣遭到一群網路霸凌者攻擊、言語性騷及誹謗，為保護家人、自己亦無法再屢受霸凌的台灣安心生活，於是才決定移居日本。然而，一群台灣的反跨霸凌者卻仍舊在許多社群平台上對她進行強迫出櫃（侵犯隱私）、言語性騷、誹謗中傷，至今尚未停止。她試圖透過法律途徑解決問題，台灣司法卻不起訴霸凌者，她說，「如果可以，我根本不想出這個櫃」。

2024年11月12日，布克獎（The Booker Prizes）組委會宣布該年的布克獎由英國作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）獲得，包括華人作家李翊雲在內的六位獎項評委，一致將選票投給了她的小說「太空田園詩」《軌道》（Orbital），以表彰這部作品透過描寫六名宇航員在國際空間站的生活，「邀請我們觀察地球的壯麗，同時反思每個生命的個人與集體價值」。《軌道》一書以一張真實的圖片開篇，這是一幅「地球軌道24小時與北半球日光」的示意圖，它展示了空間站在平面地球上飛行的軌跡。太空站上共有六名太空人，他們在這裡收集氣象數據，並進行科學實驗。但大部分時間，他們都在凝望寂靜的藍色星球。他們開始思考：沒有地球，生命會變成怎樣？沒有人類，地球會變成怎樣？

Netflix 將於 2025 年 1 月 9 日推出日劇《宛如阿修羅》，此劇改編自日本家庭劇大師向田邦子的經典之作，由導演是枝裕和擔任監製、改編及執導，集結宮澤理惠、尾野真千子、蒼井優及廣瀨鈴等實力派演員，陣容鼎盛，讓人期待。《宛如阿修羅》電視劇原作於 1979 至 1980 年首次播出，劇情講述本身疏離的竹澤家四姊妹偶爾發現嚴肅的爸爸在外有情婦、小孩，為了傳統保守的媽媽著想，四姊妹特地齊聚一堂，商討如何設法不讓母親發現此事。然而四姊妹的生活也有各自的秘密，問題紛紛浮現。「阿修羅是印度民間信仰一種的神祇，據說表面上標榜著仁義禮智信，但實際上氣量狹小，喜歡說別人的壞話，是憤怒和爭鬥的象徵。」《宛如阿修羅》一名出自二姐夫鷹男之口，他感嘆女人真像阿修羅，氣量狹小，又愛胡亂猜測。整部劇作透過細膩的敘事方式，呈現了姊妹之間複雜的情感流動，作為家人，她們時而尖銳對立、時而相互依賴，愛恨在其中糾纏，深刻描繪了東亞家庭家庭中複雜而細膩的家庭關係。是枝裕和表示：「向田邦子的劇作魅力在於，表面上的尖銳對話背後蘊藏著深刻的愛。這次四位演員完全捕捉到了這些複雜的層次，使整個拍攝過程變得非常有趣且充滿挑戰。」

由許冠文、黃子華、衛詩雅、朱柏康主演的《破．地獄》 雖以道教喪葬儀式為核心，但不講奇幻詭譎的死後世界，而試圖破開的，是逝者離開以後，尚留在生者心中的地獄。它想超度的，是生者無法放下的執念。電影中一眾生者的地獄牽涉人與人之間的關係，有父權、傳統、新的情感型態，當中女性角色存在尤為呈現現代社會下的複雜面貌。戲內，女性身分在傳統祭儀的場域中受盡歧視，在戲外，飾演郭文玥的衛詩雅在求師學習破地獄的過程亦處處碰壁。儘管男女有別，但死亡卻是平等的。飾演美玉的周家怡從戲中談論的死亡反思生命、乃至個人的存在。她認為，也只有大家肯面對死亡，我們才有可能去探求生命的問題。梁雍婷認為，死亡其實一直存在，如果它是一個句號，在句號之前，我們可以做很多很多的事情，去填滿屬於生命的句子。

《所有憂傷的年輕人》是導演張家駿和聯合編劇兼美術指導边禧暎（Hee Young Pyun）共同創作的首部長篇。電影由兩個部分「一無所有」（Nothing at All）和「所有」（All）共同組成。兩個故事以上海商場「環球港」為核心場景，由同一組演員出演。兩個故事中，演員的職業、裝扮、性格、彼此關係以及各自內在的情感核心皆不同，彼此既互不干涉、又遙遙呼應。而按照張家駿提出的概念，兩個版本可以按任意的先後順序放映。在「所有」或者「一無所有」的部分，其敘事核心都圍繞年輕世代在情感上的匱乏與虛無。「在這樣子同質化的空間裡，常常覺得信裡面有一點空空的，有一點一無所有的感覺。」他說。他試圖探問靈性，乃至更個體化的情緒，有多少是可以被商場這個場域所承接的呢？這一切，最後都化為一聲，如同咒語般的遙遠呼喊。

身為二十世紀最具影響力的思想家之一，阿倫特思想涵蓋政治學、哲學、歷史和社會學，尤其對極權主義、革命、自由、公共領域和人類境況有著深刻的認知見解。南京大學出版社最近出版了新書《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書信》，阿倫特的開放包容、敢於發表冒犯同民族人的意見的勇氣，在在可見，令人折服。春風燒在書評中點出阿倫特對當代社會權力結構與個人自由之間的關係的審視。他認為，阿倫特積極介入不同議題，但她並非屬於任何一國的Patriot，而是現代文明照臨下人類公民社會的Patriot。

寧霧傳來相米慎二《搬家》的影評，他指，片名搬家隱含着 move on 的隱喻，蓮子相信幸福是永恆的，卻迫不得已要面對人生的無常。電影以小孩的天真、成熟，對比成人的虛偽、不守信諾。但也許成人和孩子並不存在根本上的不同，而似乎只有年齡上的差別。水在電影中寓意時間，喚起回憶，構築現在與過去之間的橋樑；火火光照亮瞳仁，見證了曾經存在過的事物是如何毀滅，意識到世間一切皆有被燒毀的可能；而蓮子所迷失的森林對習慣在城市中生活的人而言，意味著暴露在危險和不確定性中。在不同的自然意象中，蓮子終於釋懷，不再執着於過去，宣示要向未來前進。

「我們各自是一個獨立的生命，而我們在一起和著一個旋律跳著不同的舞。」聶華苓1925年2月3日生於中國武漢，她的太陽星座落在水瓶，月亮星座則是雙子。太陽落在固定星座的水瓶，在追尋人生目標與意志展現上的作風獨樹一格，以一種友善卻疏離的姿態，堅定地關注自由的議題。變動星座的月亮雙子善變且敏銳，透過思想與訊息的傳遞分享，串聯人際網絡，飛舞於人群之間。聶華苓的代表作《桑青與桃紅》中綿密迂迴的雙聲疊音對應著聶華苓星盤中同落魔羯的水星與金星。無言以對的困頓命運、無所依歸的身分認同讓聶華苓蓄積了精彩的創作能量，對於自由的想望驅使她建構一個泯除國境的理想創作環境。

第十七屆花蹤文學獎於10月11日晚舉行頒獎典，龔萬輝憑長篇小說《人工少女》獲頒馬華文學大獎，龔萬輝歷二十年首奪馬華文學大獎，喜悅萬分，「這個獎的重量當然跟之前的重量比起來，對我來說會更大一點。」他比喻長篇小說為高空跳傘，自己是以傘兵菜鳥姿態一躍而下，充滿不確定和挑戰，他希望得獎作品可以為馬華文學帶來新氣象。第12屆世界華文文學獎頒發給89歲的台灣作家黃春明。黃春明得知消息後也頗感驚喜，直言道：「真的嗎？我九十歲了，年紀這麼大了，還能得獎？」黃春明因健康因素未克親臨現場，由兒子黃國珍代領獎項，本人透過線上參與典禮。黃國珍透露，父親非常想參與頒獎典禮，為此在住處爬樓梯，背兩公斤的背包走路，鍛鍊心臟和體力，但醫生擔心他心臟負荷不了，希望他留在台灣。黃國珍轉達，黃春明還會繼續寫作，最新的長篇小說已寫到最後兩章。內文附完整的得獎名單。

Peter Singer將在十一月一日，與好青年荼毒室的關灝泉博士以及香港中文大學哲學系高級講師郭柏年展開對談。題目為〈彼得·辛格專題座談會：有效利他主義——反思該如何行善〉。Peter Singer專事於應用倫理學的研究，從效用主義的觀點來思考倫理問題，以著作《動物解放》、論文《飢荒、富裕和道德》而聞名。他認為道德的首要之務是增加快樂、減少痛苦，並主張說，若其他條件相同，不同個體、物種的快樂和痛苦應該被平等對待。是次講座將由Peter Singer介紹有效利他主義的核心價值和主張，並討論有效利他主義者尤其關心的三個範疇：消除極端貧窮及扶助極端貧困者、減少動物—特別是農場動物—的痛苦 ，以及降低人類滅絕的風險。講者將借這三個範疇，解釋依循理性思考和證據對行善而言有多重要。此次講座的對談無論題目或對談嘉賓都引人觸目，期待三人對話之間會為有效利他主義呈現怎樣的理解，以及為個人與社會之間的關係帶來怎樣的啟示。

瑞典學院在今晚公布，2024年的諾貝爾文學獎得主為韓國作家韓江。瑞典學院讚揚韓江「以她那激烈的詩意散文，直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱性。」（for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.）諾貝爾委員會說，韓江面對歷史創傷和無形的規則，在每部作品中揭露人類生命的脆弱。她對肉體與靈魂、生者與死者之間的關係有獨特認知，並以其詩意和實驗性風格成為當代散文的創新者。有「次世代韓國文學旗手」之稱的韓江，1970年11月生於光州，1993年畢業於韓國名校延世大學的國文學系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授。韓江獲得大獎後曾在訪談中說自己是作家，兒子和女兒也是作家，這些成就都歸功於愛人。她更稱丈夫洪榮熙為「作家製造家」。他評價妻子是「每一個句子都使出了渾身解數，對自己異常嚴格，具有驚異文學銳角、激烈文學追求的人。」 韓江作為當代韓國文壇最具國際影響力的作家之一，其作品從更為根源的層面上回望生活的悲苦和創傷，筆墨執著地袒護傷痕，充滿探索的力量。在韓江的最新著作《少年來了》，從15歲的少年「東浩」出發，以韓國的「光州事件」為主題。從個體的生存處境到大議題的書寫，韓江她認為，如果不先深入挖掘這些黑暗醜陋面，最終可能一輩子都寫不出陽光正面的小說，於是決定以自己的方式，提筆寫下這個故事。韓江自言她不是那種會現身在政治場合的人，她偏好透過寫作的方式將思想付諸行動，而寫作本身就是一種政治行為。在要求朴槿惠下台的示威活動中，韓江首次走入人群。她表示，「不論所處的環境充斥著多少暴力，我們永遠都能做些什麼。」

鄧小樺撰文回應《文訊》「被馴化了」一事爭議，認為「留在香港的青年被馴化」漠視、抹平的香港人，算是「冒犯」而非「侮辱」。同時整個評選讓香港90後作者得獎乃是善意，冒犯並非有心，而是出於誤會。誤會產生於結構主義中的對比結構，用意是為了彰顯留臺發展又表現突出的兩位90後香港青年作家十分珍貴，然而對比的的另一端常會受簡化與壓抑，因而產生不滿。但鄧小樺傾向相信，儘管二元對立是人類認識事物的普遍思維結構，但文學的修辭結構產生二元對立，但文學也能非常銳利地破除二元對立，關鍵的信念是，相信群眾含有不可化約的可能性。 回到事件本身，這篇評審紀錄是側記，不易追究文責且追來亦無益，更感動於香港青年作家能有大氣魄，試圖讓自己文學作品有超越政治力量的獨立價值，不屑於借用政治的作用及反作用力，並以此與香港的朋友們共勉。而《文訊》能夠辦這樣專注於青年作者的特輯，又特別注意到香港在台青年作者，是美意亦是好事，到底瑕不掩瑜。《文訊》對此事亦反應迅速，處理恰當。事件以外，情緒過去之後還是文學界互相的愛護。在台的香港文藝人時常可感受到台灣文化界的厚意。認為在臺的香港作家很好，不必用留港的人反襯，也可以用正襯。

孫樂欣寫探訪老人。老人獨居在小小的公屋單位，屋中種種物事與複雜味道形成了停滯的時間。老人身體可見的變差，但因為覺得自己時日無多，不願服藥、也不願看醫生。指認照片的不同人物時，老人不記得，無從答起。作者提醒老人，自己是他的孫女，但因記憶的缺失而顯得疏遠，猶如剛認識的陌生人。中秋節晚飯，等待其他家人過來時，他的眉頭皺起，如記憶在當中亂纏，顯得尤其疼痛。

臺灣資深漫畫家阮光民，以及漂泊於世界的香港新銳漫畫家柳廣成，今年各自推出改編自文學的漫畫作品——《植有木瓜樹的小鎮（漫畫版）》及《我香港，我街道（漫畫版）》。Openbook邀請漫畫評論者、暨南大學歷史系副教授翁稷安針對兩位漫畫家提問，請他們分享創作的甘苦，以及在文學改編漫畫的過程中，撞擊出了甚麼不一樣的火花。

Ted Chiang在《The New Yorker》上論證AI無法創造藝術，因為藝術是選擇的過程，涉及創作者的獨特歷史經驗。他指出，AI生成內容基於大數據，缺乏選擇的過程，且試圖消除創作中的乏味辛勞。這導致生成內容去人性化，降低人們對文本的期望。意大利作家卡爾維諾則認為，文學需要具體的歷史個體來產生詩意，而AI的創作無法真正體現這一點。透過 Ted Chiang的觀點，我們反思未來人類與AI的對話權——因我們堅持述說自身歷史，故事才不會成為重複產物。

近期在Threads上有關小說家收入的討論引發關注，特別是文學獎和出版盈利模式的困境。許多作家雖獲文學獎肯定，但長期支持卻有限；出版市場風險高、回報低。Threads用戶@yu_tsz_1001 於2023年的訪問文章寫到，網絡小說提供了新的收入來源，三位在香港的寫作者透過訂閱制獲得穩定收入，卻仍未足以滿足日常生活所需。林楷倫的在Threads上公布的收入數據顯示，雖出版成績斐然，但收入多來自獎項及其他活動。然則，儘管在當今時代下堅持創作如逆水行舟，但衷心祝願各位寫者砥礪前行，實現心中未竟之志業。

郭詩詠博士近日出版《差異與連結——香港七十後作家對談》，當中收錄了十四位同代香港作家的七組對談，概括地勾勒出後九七香港文學的風景線。國立清華大學中文系副教授、台灣作家楊佳嫻為此作序，認為讀來感應到一股內在騷動，可能因為共鳴，也可能來自參差對照下產生的趣味與體會。她在書裡看出一些連結香港七十後作家的文藝回憶，就如啟蒙者、刊物、獎項、書店、文化標記、閱讀經驗，也指出作家之間的差異，又正因為「差異」仍有「連結」為基底，使得對談成其可能——講文學，也講如何投入與融入不同程度的抗爭，而全書歸結在文學教育，以示延續與希望。

去年香港詩人曾詠聰、嚴瀚欽、盧真瑜、胡世雅到日本參與「大久保詩會」，他們約定在那十天裡要「每日一詩」，將所見所聞、所思所感融鑄於詩。今年6月，盧真瑜便出版她的首本詩集《入不退地》，且將那段旅程寫下的詩作輯錄於最後一輯「入不退地」。同為九十後的詩人施勁超，特別注意到其中的詩作〈陌生——於鴨川〉，認為其「陌生」可體現於三個方面；有趣的是，鴨川河有隻死去的鴨子，同時被曾詠聰和嚴瀚欽寫進詩裡，但鴨子的死亡在盧真瑜的佛教觀裡有著不一樣的意義，由此體現詩人之間對生命的不同理解。

在剛落幕的香港書展，香港新世代小說家梁莉姿於2022年出版的小說集的《日常運動》被投訴下架。然而，《日常運動》的出版社木馬文化發文表示，此書近日引起國際書市關注，一個月之間竟售出多國版權，英法譯本更將率先於2026年出版，成為首本有關2019年社會運動的完整外語譯本文學作品。梁莉姿在社交平台公布喜訊時，表示「讀完英文試稿後的感想，讓我長長的鬆一口氣。」她坦言一直猶豫，自己的文筆不夠世界性、過於在地，並思考作為亞洲作者，怎樣才能面向國際，但後來她發現，「故事，就是通往一切的橋樑。」

作為已被人類探索數百年的藝術形式，小說創作者不可能依靠自己的直覺與天賦去應付受眾，汲取已經存在的知識與理論是必要的。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎的台灣作家李奕樵，為了幫寫作同好們挑出可靠的小說創作理論書籍，在閱讀無數本創作理論書之後，也累積了一些心得。談心得前，他認為先要明白小說創作理論書籍之於脈絡的重要性，以及如何有效學習，然後方可談論挑選小說創作理論書的三個原則：熟悉作者的著作、在當代出版、內文是否語意明確，給出可執行的建議。

《方圓》今年的系列主題是文學與影視改編，旨在探討經典文學作品如何被改編成影視作品，並與時代及大眾產生共鳴。今期就以近期熱播的影視劇《繁花》作為切入點，探討原著與改編、上海與香港的對讀。其中幾篇評論文章分別從不同角度解讀《繁花》，包括女性視角、香港濾鏡、幕後秘辛等，亦收錄了一些散文和詩歌，營造出一種鬼氣森森、死亡旁觀的氛圍。

香港電影評論學會今年為葉偉信導演出版《爆裂小念頭　葉偉信》，書名糅合了其名作《爆裂刑警》與詠春招式「小念頭」，強調其黑色幽默與逆向思維。在這編者序中，透露了該書訪問到多位台前幕後的工作夥伴和老拍檔，包括鄭保瑞、鄒凱光、彭玉琳、吳鎮宇、任達華等，更特別輯錄2008年葉偉信與中學同學兼編劇拍檔司徒錦源的對談，作為二人友情的紀念。該書專訪嘉賓及評論文章的數量，都足以呈現更深入、更多面向、更立體的葉偉信及其電影。

30年前的今天，王家衛的《重慶森林》上映，為了捕捉王菲的身影，YW早已在家翻看過四、五十次了。30年後，罐頭早已過期，王菲成為了一個青春的暗號，電影再次在戲院上映，他第一次在大銀幕觀看，有了新的體會。歷時兩小時的光影世界，也是永恒，《重慶森林》提供了一道虛掩的門，我們可以隨時回去。

有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro） 早前去世，享壽 92 歲。其女兒斯金納（Andrea Robin Skinner）於前日（7日）在《多倫多星報》（Toronto Star）撰文，聲稱她的繼父在她9 歲時對她進行了性侵，但即使繼父承認性侵之後，孟若仍選擇和丈夫在一起。

曾繁裕今年連續兩屆獲得不同範疇的藝術新秀獎，說到他的愛情小說，不免會先想起《低水平愛情》與《後人類時代的它們》，但鄭淀濠認為他的短篇愛情小說與其長篇不同，沒有社會批判，亦無被情節框架限制，因此當中所談論的愛情就更純粹，實在不應被忽略。鄭淀濠研究曾繁裕小說散文集《三》裡的短篇愛情小說，當中有三種常見元素，包括頭髮、人妻與奪妻者，其筆下的頭髮分別寫出三種愛情：危險之愛、永恆之愛與悲慘之愛。

日前，影視串流平台Netflix 宣布將打造一個主題體驗館 Netflix House，預計於 2025 年率先於賓州普魯士國王購物中心（King of Prussia Mall）及德州達拉斯藝廊（Galleria Dallas）開幕，將Netflix影集中的畫面帶入現實生活，讓影迷們親身感受沉浸式的體驗。

我們該如何想像未來？為慶祝開幕五週年，CHTA六廠在2024年春季呈獻「明日工廠」聯展，以批判性思維審視過去，從而喚起對未來的想像。建築師及藝術家朱頌琪認為未來與昨日及今日息息相關，我們可以從追尋歷史之中看到明日；另一藝術家楊思嘉則醉心研究新物料，以另類的方法想像未來世界。

近日，65歲的日本藝術家松尾公也在社交媒體上，發布了一段利用人工智能影片生成工具「Luma Dream Machine」製作的影片。在這段影片中，他以11年前去世妻子的照片為基礎，利用AI技術重現妻子生前鮮活的形象。他再把妻子保留下來的聲音進行取樣，利用生成式人工智慧音樂創作程式Suno的Voiceflex功能作詞作曲，並以取樣後的妻子聲音，替換到自己配唱的版本，完成了一支以妻子為主角的MV：《Can Dream Machine Dream？》

香港作為東亞地區最早接觸爵士樂的地區之一，這地的爵士樂發展一直載浮載沉，但依然不改其根深蒂固的地位，其隨性與自由的音樂表達在現今世代更顯純粹和珍貴。「法國五月」和爵士世界（Jazz World）就於明天（14日）聯合呈獻爵士音樂會，由法國作曲家、鋼琴家提耶里・梅拉德（Thierry Maillard）領銜演出，一連兩日邀請大眾進入優雅而多元的爵士世界。首場音樂會請到龍小飛及約安・施密特（Yoann Schmidt）組成三重奏，更邀請到曾獲世界冠軍的香港年青口琴家何卓彥（CY Leo）同台表演，帶來梅拉德多首香頌（chanson）音樂，讓觀眾彷彿置身於巴黎右岸的抒情晚上，細味淡淡哀愁。在訪問中，除了合作想像之外，提耶里和何卓彥深入談到對爵士樂的看法，以及個人在音樂上的喜好。

加拿大短篇小說作家愛麗絲．門羅於去月逝世，黃珍盈從她看的第一本門羅——《逃離》說起，當時認為門羅是近的，她擅於取材最難以言喻的女性生活經驗，賦予它們一種均勻有致的形狀。但早期的門羅會讓她感到挫敗，即使屢屢拾起《幸福陰影之舞》，翻了三頁便放下，卻執意把它放在床頭邊。後來，她發現必須承認門羅的遙遠，了解她的遙遠，才能真正地擁抱她的書寫。

如果人生可以重來，你會成為一個怎樣的人？回到過去，也許並不需要時光機器。移居加拿大多年的香港作家黃敏華，繼近年出版的《一直到彩虹》、《金耳山奇遇記》後，今年四月中推出「尋人系列」的第三部曲《再回到這裏來——進城．回歸．預言》，書寫那似曾相識的九十年代，以文字穿梭時空，重返九七前後的香港、剛搬到屯門虎地的嶺南大學、回到她的青春年代和寫作的起點。在訪問中，她回溯至自己的年少日記：「寫完這個之後，覺得好像時空倒流，仿如自己真的可以再活一次」，也一再思考現時的香港故事要如何說。

戴望舒抵港的八十多年後，在新設的中西區文學徑，及中央圖書館的展覽中，重新呼喚其「林泉居士」之名，卻誤列「林泉居」的地址和原貌，成為香港文學界的關注點。

去年諾貝爾文學獎呼聲極高的中國著名作家殘雪，近日據美國媒體報道，榮獲「美國文學獎」（America Award in Literature），以表揚其終身致力於文學創作，成為該獎歷年得主中首位中國作家，而曾獲此獎的亞洲作家僅有2011年的韓國詩人高銀，以及2018年的村上春樹。

臺灣彩虹平權大平台主辦的第二屆Q POWER Awards以放膽追尋為主題，蒐羅各界多元性別為題的作品。早前香港作家盧妤的《蓉蓉》及逆彌的《蓋層記》入圍首次設立的「Q Literature文字創作獎」決選，而主辦於上周（24日）暨臺灣同性婚姻合法化五週年舉行頒獎典禮，公佈盧妤的小說《蓉蓉》脫穎而出獲得獎項。

假裝冷靜的處女座林家謙，不再無答案，於去月推出新歌〈喃嘸師感官漫遊〉，對人生哲學交出戲謔答案，依舊親自操刀編曲和監製，與鄧百亨合作寫曲，並由近年多產的Oscar填詞。面對網民批評其唱腔「似破地獄、電音、拉鐵閘聲」，他反將這些批評化為創作靈感，在新歌一展喃嘸功力，於三分鐘的音樂裡誦經近650字，鼓勵大家放下對過去和未來的執著，放大感官體驗，拼命無恙之餘，也要「拿著美感拼命量度」每個當下。

早前德國著名翻譯家白嘉琳Karin Betz把《我城》德譯成 “Meine Stadt”，讓西西的聲音走進不同的語言世界，於月初獲得2024年德國Helmut M. Braem（暫譯赫爾穆特・M・布雷姆）的翻譯雙年獎，同時表揚她過去的翻譯工作。

有「加拿大契訶夫」之稱，首位加拿大籍女性諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若 (Alice Munro) 已患有十多年認知障礙症，她於週一 (13日) 晚上在安大略省 (Ontario) 去世，享壽 92 歲。

Nexflix最近上映的影集《馴鹿寶貝》（Baby Reindeer）在英國爆紅，更在Nexflix十大英語電視節目中排名首位。影集由蓋德（Richard Gadd）自編自演，改編自其同名自傳獨腳劇，講述他年輕時被一位女性「瑪莎」跟蹤和被業界權威人士性侵的真實經歷。除了事件的倫理問題外，臺灣著名律師作家呂秋遠在社交平台發表意見，認為影集的重心，不在於呈現加害人有多可惡，而是提及了很多被害人的內心剖析。一些面臨跟蹤騷擾、性侵案件的被害人，會將不幸事情的發生歸咎於自己能力不足或犯錯所造成，由此自責，內化為自己的責任。香港網絡上亦有不少女性表示曾被跟蹤騷擾，呂秋遠的觀點可以告訴受害者們，抱有那些混亂的思緒和想法「不是你的錯」，也讓我們看完這部影集後，思考更多，成為值得他人信賴的求救對象。

正當香港的女同志電影《從今以後》於柏林影展得獎，另一邊廂，臺灣彩虹平權大平台主辦的第二屆Q POWER Awards於上周公佈決選名單，其中兩位香港作家盧妤《蓉蓉》、逆彌《蓋層記》入選首次開辦的「Q Literature文字創作獎」，以不同媒介書寫同志力量，讓更多香港同志族群的故事能被看見。

事件持續發酵至今近兩星期，系方於前日（9日）首次作出回應，對涉事作者致歉，承認未有取得所有作者正式授權而付印出版《吐露滋蘭（第三輯）》，並已停止《吐露滋蘭》系列的一切公開銷售。系方表示現正積極跟進事件，將聯絡《吐露滋蘭（第三輯）》所有作者並安排簽署書面授權，亦歡迎此前兩輯的作者聯繫。系方更承諾日後出版同類作品集前，必先徵得作者同意及知會出版詳情，認真處理授權及相關事宜。最後系方感謝各界的關注及「愛深責切」，讓他們檢討疏失，並重申對校友的文藝創作成績與求真精神而感到驕傲。

憑《惡與他們的距離》（There Is No Evil）奪柏林影展最高榮譽金熊獎的伊朗導演穆罕默德・拉穌羅夫（Mohammad Rasoulof）於5月8日被伊朗法院以「共謀危害國家安全罪」判囚8年、處以鞭刑、罰款及沒收財產。

作家鍾玲玲作品成為文青暗地追捧之對象，此現象在文藝圈中已為人所知。鍾玲玲是七十年代湧現的香港本土作家群之一，誠摯寫作多年，結集成書的作品卻不多；從十年前左右，書展期間天地圖書攤位偶現鍾玲玲小說《愛蓮說》平價抛售，引來不少文青奮力「撲書」，傳奇持續數年。香港文學舊書有價有巿，一些載有作家作品的刊物亦同時水漲船高。然而如何辨別作者真偽、刊物之價值？資深文學編輯、鍾玲玲友人許迪鏘先生，日前就在臉書分享他與身為鍾玲玲大粉的青年作家黎哲舜的互動，並對網上一份標天價$12000的舊刊物上署名「玲玲」的作品進行了考證辨偽。

小時候的雷柏熹 (Patrick)，除了學琴，也學功夫，大概就是父母想到既要培養藝術，也要強身健體。音樂與武術，爵士與功夫，看來沒有甚麼關連。那麼多年後，Patrick 成了音樂人，出身古典音樂，亦涉獵爵士與流行音樂，這次卻把兒時的武術連繫起來，原來兩者的距離並不如我們想像中遙遠，讓雙方交流的，就是「即興」。

某天，查映嵐想遠離灣區的風景，便與T前往兩小時航程外的亞利桑那州。接待她的V住在鳳凰城近郊，一個叫做噴泉山的地方，整個區域除柏油路以外是一片褐紅色，房子們呈現近乎一致的色調，讓她想起多年前看過的北非帕帕爾聚落。那裡附帶大噴泉的人工湖，足有16個足球場大小，小區的邊緣由一排電線隔開，電線另一邊就是阿瓦派部落的保留地，繼而說起阿瓦派人被和平地掠奪的歷史，以及他們奔逃過後得以保留的初經慶典。

由西九文化區管理局主辦的「香港國際文化高峰論壇2024」早前於香港故宮文化博物館圓滿落幕，為期三天的高峰論壇匯聚世界各地人士，最後一場專題討論為「後疫情時代合作與共享的新方式：國際視角」，由香港藝術館總館長莫家詠博士主持，嘉賓包括故宮博物院院長王旭東博士、法國凡爾賽宮和特里亞農國家博物館館長Laurent Salomé、日本東京國立博物館館長藤原誠及美國史密森國立亞洲藝術博物館館長Chase F. Robinson博士。高峰論壇期間，管理局與頂尖文藝機構簽訂合作意向書，標誌西九文化區一系列的項目正式開展。首批項目包括香港故宮文化博物館計劃於2024年12月將與法國凡爾賽宮和特里亞農國家博物館（凡爾賽宮）合作籌劃特別展覽，聚焦探討中國和法國在18世紀文化藝術交流，令人翹首以待。論壇過後，館長Laurent Salomé接受各大媒體訪問，談及合作的機緣、藝術交流的意義與功能、營運博物館的方針。

中國四川現代作家、《讓子彈飛》原著作者馬識途於因病醫治無效仙逝，享嵩壽110歲，消息由其女兒馬萬梅傳出，她早於年初曾發出親父自擬的文稿《十齡記》。

香港藝術發展局呈獻的「藝術・科技」展覽2.0的終章「過化存神」，於2024年3月16日至4月7日在黃竹坑藝發局的「展藝館」舉行。「過化存神」是香港首個以人工智能為主題的展覽，由藝術家、藝術文化研究學者梁學彬策展，參展藝術家則來自不同年代和藝術領域，深入探索人工智能紛繁多姿的面向、語言和潛能，剖析其對整個人類社會及文藝創作的深遠影響。此次與策展人梁學彬、其中兩位參與藝術家黃進曦、麥影彤二進行對談訪問，分享如何將人工智能融於藝術，以及探討人工智能在未來會如何影響藝術。

臺北絲路出版社於1993年出版了一本翻譯書《知識份子與中國革命》（The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980），作者叫做「史班斯」，譯者為張連康——沒錯，這位「史班斯」就是後來在中文學術界大名鼎鼎的耶魯大學漢學家史景遷（Jonathan Spence），他的作品也就此踏上在中文世界的旅程。

第96屆奧斯卡金像獎頒獎禮於香港時間今早(11日)舉行，賽前獲得最多提名的《奧本海默》眾望所歸成為大贏家，成功奪得最佳電影、最佳攝影、最佳剪接、最佳原創配樂等七個獎項。該戲導演基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）更成功奪得首座奧斯卡最佳導演獎座，而在戲中飾演原子彈之父的演員施利安梅菲（Cillian Murphy）則獲封影帝，飾演美國原子能委員會主席的羅拔唐尼（Robert Downey Jr）亦獲頒最佳男配角，可謂滿載而歸。而由愛瑪史東主演的《可憐的東西》亦奪得四獎，愛瑪史東(Emma Stone)更憑電影再次獲封奧斯卡影后。

以《龍珠》、《IQ博士》聞名的傳奇漫畫家鳥山明於2024年3月1日因急性硬膜下血腫辭世，終年68歲，其工作室「BIRD STUDIO」今日（3月8日）發表公告證實消息。

韓麗珠小説裏的空間可以是實踐規訓與權力的場所，同時也可以是個體尋求自主的所在，要分析當中的關係，必須要先解答小説中的身體意象如何隱喻個體的主體性。

翁稷安讀提摩希．史奈德的新作《到不自由之路：普丁的極權邏輯與全球民主的危機》，總是忍不住想起昆德拉的「永劫回歸」。書中討論普丁如何打造俄羅斯的極權統制，進而影響世界的著作裡，史奈德從宏觀的視角提出兩個左右當代政治的虛構幻象：「線性必然政治」和「永恆迴圈政治」，來解釋民主在今日世界的挫敗。他認為前往不自由之路已然展開，需要每個人排除雜訊，謙卑而真誠的面對歷史，重新肯定真相的追尋和價值的建立，才有機會懸崖勒馬，替未來的人們在史冊上寫下美好的轉折。

鑽研並深愛港產片，曾出版《香港電影王國—娛樂的藝術》一書的電影史學家大衞‧博維爾（David Bordwell）於2月29日逝世，享壽76歲。其任職的美國 University of Wisconsin-Madison 傳播藝術學系昨日（3月1日）公布消息，指 Bordwell 經歷長期患病，於周四離世。

在《明周文化》第2882期的編者話中，總編輯林栢昌宣布從下期開始，《明周》將取消一書兩冊的模式，即Book A 娛樂版與Book B 文化版合併，然後以全新形象出版，結合《明周》網站、社交媒體和視頻平台的特色，帶來更多獨家內容。《明報周刊》自1995年以一書兩冊模式營運，《明周文化》出版三十年來提供時尚生活美學資訊，組成無數社會文化專題，消息傳出後大眾與文化界人士紛紛道不惜與感謝。

《墮下的對證》不僅在康城影展獲得最高榮譽的「金棕櫚獎」及金球獎最佳外語片，同時亦是今屆奧斯卡金像獎最佳影片大熱之選。文學與電影，既是兩種不同的藝術表現手法，兩者之間同時有著千絲萬縷的關係。其實除《墮下的對證》以外，歷年各大影展和頒獎禮的得獎電影，以文學作家為主角的電影也為數不少。趁著近日《墮下的對證》在香港上映，「虛詞」編輯部特意挑選十部以作家為題的獲獎電影，讓我們一窺在銀幕之上呈現的文學作家。

王家衛執導電視劇《繁花》，有人未看完開頭兩集就棄追，受不了那密集對話與調高聲綫的上海話，甚至劇情表面的流水作業情有可原，不過李照興認為說它不依原著就肯定不能當為理由，畢竟王家衛的風格本是如此。他認為如果真有王家衛上海香港電影宇宙的話，《阿飛正傳》、《花樣年華》和《2046》是構成他那代上海人在香港的故事，《繁花》就似是六十年代他離開之後的上海，但終究不離「人面桃花」的意象。

作為早已蜚聲國際的導演，王家衛在耳順之年仍選擇挑戰他不熟悉的範疇，放棄沿用的演員班底，把《花樣年華》和《2046》的第三部——《繁花》以電視劇的形式拍攝，江俊豪認為這念頭本身就需要具備非凡的勇氣和毅力。王家衛認識現代人對娛樂的要求，但他更明白國人缺乏對往日美好的回憶和深度的想像，間接帶動了當地經濟，或許正是國內觀眾對千篇一律的陸劇最直面的回應，惟香港觀眾對以滬語為主的上海故事並沒有共鳴。

「閱讀俱樂部」店主Melody在一堆書海中挑選出賴香吟的《文青之死》推薦給讀者，賴香吟在書中說：「如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭」。恰好Melody與先生Parsons多年前開了一個Facebook專頁叫「文青信箱」，分享他們看過的文學書籍，是個「乾淨」的文青。而「文青信箱」正是「閱讀俱樂部」的起源。

光的追尋者莫奈，以幾近失明之目，畢生捕捉稍縱即逝的生命之光。他曾說要畫出無限、啟示無限，縱然眼裡的光早已幻滅，心靈卻流光溢彩。今年「無限亮」計劃以「展現溫度與角度」為主題，邀來兩位視障音樂家：鋼琴家李昇與小提琴家丁怡杰，分別以琴音傳遞溫度，訴說自身歷程故事，燃點觀眾心中亮光。

臺灣國寶級作家、「鬼故事大師」司馬中原於除夕跌倒送醫，惟情況急轉直下，於昨日（4日）因急性肺炎逝世，享耆壽90歲。

2024台北國際書展將於明年2月底舉行，近日（28日）公佈「國際書展大獎暨金蝶獎得獎名單」，當中香港科幻及推理小說作家譚劍新作《姓司武的都得死》，以及去年逝世的知名作家李怡晚年所寫的自傳《失敗者回憶錄》分別獲頒「小說獎」及「非小說獎」首獎。另一方面，本地漫畫家智海所設計的書籍《觀景窗》成功奪得台灣出版設計大獎「金蝶獎」銀獎。而近年移居英國的本地漫畫家黃照達，其由鄧彧、何萍萍操刀設計的漫畫結集《那城THAT CITY》，亦獲頒「金蝶獎」銅獎。

由王家衛擔任導演及監製的中國電視劇《繁花》，經歷多年籌備及拍攝，萬眾期待下終在昨日（27日）在央視八套及騰訊視頻首播。改編自上海作家金宇澄的同名小說的《繁花》，是王家衛首次執導的電視劇，也是他自2013年上映的《一代宗師》。作為王家衛「十年磨一劍」的執導作品，《繁花》由籌備到拍攝、殺青、首播都一直備受關注，開播之後收視率同樣居高不下，更打破單集最高廣告紀錄。不過劇集播出後網上口碑褒貶不一，評價兩極。

在九十年代末，世界走向全球化、網絡化的時期，抗爭主體由「工人」轉變為「諸眾」，奈格里與哈特發表《帝國》(Empire, 2000) 探討全球化資本主義世界的「帝國」本質，並預言諸眾將以網絡化、去中心化形式進行抗爭﹔在下一本著作《諸眾》(Multitude, 2004)中，他們探討「諸眾」在「全球化」的帝國中爭取「民主」的角色。後來在2009年出版的《大同世界》(Commonwealth) 中，兩人指出一切憲政基礎源於對產權的保護，故倡導以「共同財產」(common) 反抗現代主權憲政基礎。兩人亦在2011年的「佔領華爾街」運動中發表電子小冊子形式的佔領宣言。

Antonio Negri 走了，其對身體潛在的生機力的討論，一直啟發我對身體的政治及反叛動力的思考，相比於尼采及Deleuze ，他較肯在猶太基督教的傳統裡找尋資源（他有另一本書討論約伯記），一如其同鄉Agamben。

由曾憲寧執導，張艾嘉、任達華主演的電影《燈火闌珊》，原在今年9月獲「香港電影製片家協會」推薦，代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。不過，在奧斯卡近日公佈的候選名單中，香港代表《燈火闌珊》卻不在其列，香港電影因而無緣競逐今屆奧斯卡「最佳國際影片」獎項。《燈火闌珊》劇組指對事件「深感可惜」，表示會靜候協會和奧斯卡方面進一步說明原因。「香港電影製片家協會」主席洪祖星在接受傳媒訪問時解釋，事件源於該協會組成的選片委員會成員之中，包括有《燈火闌珊》的演員在內，並有份投下該片一票，被奧斯卡認為牽涉利益衝突，該片因而被拒絕提名。而協會最終亦沒有推薦其他電影，放棄今屆奧斯卡提名機會。

早前《施政報告》提出設立兩所博物館介紹國家和抗爭歷史，除了把現時的「香港海防博物館」改設為「香港抗戰及海防博物館」外，昨日（6日）文化體育及旅遊局向立法會提交文件，建議將自1991年啟用至今、位於尖沙咀的科學館改建成介紹國家發展和成就的博物館，涵蓋國家歷史、政治、經濟發展和文化，深化市民對國家和國情的認識。而科學館將於沙田文化博物館重置，香港文化博物館現有藏品將在其他博物館重新整合和重置，即2000年正式開放的香港文化博物館將會消失，不復存在。

位於上環太平山街的見山書店（Mount Zero）開業五年，昨日（5日）於社交平台宣布將於2024年3月31日結業，帖文中透露書店長期遭受神秘人投訴，以致每周都收到各政府部門的檢控信件；見山也感謝一眾讀者的厚愛，僅望可與顧客們平靜喜樂地過聖誕和新年。

近年香港作家於臺灣屢獲文學獎項，繼早前陳慧憑《弟弟》榮獲「2023臺灣文學獎」金典獎後，兩位香港年輕作家梁莉姿、蘇朗欣近月也再次獲獎。梁莉姿憑詩作〈媽媽給我寄口罩〉獲頒「2023新北市文學獎」新詩一般組優等獎，蘇朗欣則憑〈時間之外〉獲頒「2023桃園鍾肇政文學獎」短篇小說評審獎。

多年來從未向公眾揭露身分，像謎一般的英國知名街頭藝術家 Banksy再一次趨近大眾。周三（22日）英國廣播公司（BBC）的 Podcast 節目「The Banksy Story」釋出二十年前的錄音，當中疑似是Banksy的受訪者透露自己本名為「Robbie」。

《命案》罕以風水命理入題，導演鄭保瑞視之為一場對抗宿命的實驗，演員林家棟身為佛教徒，現實中不會刻意尋求命理指引，深信每種因果是有天修。《命案》有一對白：「對抗命運，是人類的最大悲劇」，相信我們都曾經反覆敲問命運的喜與悲，「虛詞」編輯部特此整理小輯，收納鄭保瑞與林家棟的專訪，窺見二人對命運的取態，也包括作為觀眾的鄧小樺的專欄文章，明白原來一些日常中浮淺的話語，穿過表象後，可以讓我們捱過艱難的路。

繼2010年首次執導的獨立電影《1+1》及延續篇《N+N》後，賴恩慈在新作《4拍4家族》之中，再次講述一個家的故事，不過這次她以音樂為題材，透過搖滾音樂，把支離破碎的一家重新連結。創作是一種自我剖白，賴恩慈在訪問中透露，對家的故事念念不忘，是因為她在成長之中沒有機會感受尋常家庭的溫暖，於是把這份溫暖放進電影之中，與觀眾分享她的記憶。

台灣女詩人崔舜華傳來王文興的悼文，想起他輩文青的現代文學啟蒙讀物，書單之中必然列有《家變》，而王文興的小說語法有「破中文」一說，令他得以忘掉70年代社會的勒喉令。文中也憶述了崔舜華於《聯合文學雜誌》和《文訊雜誌》任編輯的時光，關於《剪翼史》難忘的新書訪問，以及截稿日傳真機發出的嗶嗶聲。

由賴恩慈執導的《4拍4家族》透過來自四個不同年代的音樂人，戲劇化地組成的樂隊，呈現各自對音樂（節拍）的感知、期待、碰撞和理解的過程。江俊豪認為故事表面是一個失職父親向女兒贖罪的故事，內裡卻是從個人、家庭，到城市回憶、失憶、尋找與保存的嚴肅課題，但曲目與曲目之間應要讓觀眾對歌詞與角色有多一層靜默的思考。

詩人寫小說，也許平常不過，但如果詩人寫武俠小說呢？曾拿下台灣金車現代詩獎的「最年輕得主」韓祺疇，於本年的「天行小說賞徵文比賽」獲獎而得以出版其參賽作品《虛風構雨》。與傳統武俠小說不同，這部具有後設元素的武俠小說，不僅以「九流十家」作為派別，更將不入流的「小說家」秦顧設為主人公，連同縱橫家懷玉，兩個末代傳人，對抗儒法大道，足見其破格創新與匠心獨運。

龔萬輝終究沒有成為一個職業作家，他在馬來西亞，主要以教畫、參展、賣畫為主要收入來源。近年也為報章繪製插畫和發表寫生小品，作品廣泛得到認同和受到歡迎。我們看龔萬輝的作品，他的「遺棄美學」（這是鍾文音為龔萬輝2006年出版的第一本小說集《隔壁的房間》寫序時直接指出龔氏深受駱以軍風格的影響）仍然是一座時空迷宮，讓他的小說處理最後往往回到記憶或夢中，成為另一場永無目的地的途中。這「記憶或夢中」恍惚成為龔萬輝美文書寫的特色，揮之不去。

林家謙承襲去年創作「季後歌」的做法，推出新曲《流離者的海》。孫樂欣刻意沒有在電台聽創作原意，先寫下詞評。她認為香港一度充斥關於離散的流行曲，但《流離者的海》卻如同清涼的秋風，吹散流離者的孤單和迷茫。流離者的海，或許波光粼粼，或許波濤洶湧，漂泊的靈魂雖各自上路，但看著同一片海，仍有所依靠。

我們說布萊希特的敘事劇所營造的疏離效果，是為了刻意打斷觀眾沉浸於戲劇的幻覺，然而跨界藝術策劃人黎蘊賢 (Orlean Lai) 成立藝術團體No Discipline Limited後，首次執導劇場，將這效果搬移到劇名，直接以「《我們來真的》——一場假裝的演出」為題，從起始就提醒觀眾關注劇場內的虛實問題，以裝置藝術和表演藝術邀請觀眾共建不可能的真實，合謀造假。

瑞典學院在今晚公布，2023年的諾貝爾文學獎得主為挪威作家約恩・福瑟（Jon Fosse）。瑞典學院讚揚約恩・福瑟「以創新的戲劇和散文為無法言說者發聲」（innovative plays and prose which give voice to the unsayable.）

臺大外文系昨晚發出信件，證實現代文學小說家王文興於9月27日辭世，為尊重其遺願，彌撒儀式將不公開，僅至親家人參加。

再談林家謙新作〈怪我只敢做好人〉，任弘毅在一面倒支持「邪不壓正」、「不論代價堅持做好人」的詮釋下，重新反思歌名的含意，發現當中刻意的不協調性，世間的好壞不是純粹的二分法，才需要「思考」和「質疑」。他認為這首詞珍貴之處在於林夕以細微違和感提醒我們：好壞往往只是表象，而當中的詩性辯證、覺悟之高，即使非林夕本意，也是一份十分寶貴的解讀。

香港話劇團藝術總監潘惠森推出新作《親愛的・柳如是》，展示這位明末清初歌妓心繫家國，卻又忠於本我，愛情至上的故事。資深影評人石琪認為，潘惠森選擇這個「高難度」題材，做到豐富多變而大體上清楚明白，是必須佩服的，而全劇涉及歷史、人物甚多，比《奧本海默》更考驗觀眾的知識，看得他慚言自己「孤陋寡聞，越看越覺得自己無知。」

林家謙在最新作品〈怪我只敢做好人〉之中，似是探討人的好壞，姚慶萬從中解構自我和客我的矛盾，是源於社會的目光和普世價值。我們既想與周遭環境建立並維護和諧的關係，卻又想忠於赤子心 ，而兩者的拉扯，讓我生出自責，於是歌詞中不斷出現怪責自我的想法，對不起的不止「某人」，更是和自己的告解。林夕在詞中沒有過分強調善惡，但姚慶萬認為所謂「好人」，大概是對得起自己的良心，堅持自身的內在價值，問心無愧。

「無論你去到幾遠，記得要返屋企」。打開李雨夢的新書《獨行的距離——記錄者的觀察手記》，便看見她引用這句LMF在二十年前寫下的歌詞，作為書的前言。這本書記載她自大學開始，獨個兒遠走他鄉，一直往外闖盪的遊歷見聞。這十年間，她見證過世界大事、政局變遷，也曾穿越東歐，旅居異地，體會各地風情文化。在這個人們紛紛逃離的時代，她卻回到香港出書。「為甚麼要回來？」大概是她回來後，被人問得最多的一個問題。 她說，因為只有這個地方，是她的「屋企」。

前攝影記者、現時在中大任教新聞攝影的曾梓洋（Eric）指著兩張朦朧的照片說：「這是我，這是我爸爸。」2014年，曾梓洋就讀中大藝術文學碩士（MAFA），在畢業展上他展出一部自己和爸爸用宜家傢俬的產品拼砌而成的相機，Eric的爺爺與爸爸都從事室內裝修，他則跑去當攝影記者，直至讀MAFA，他才有機會走進父輩的世界，把造傢俬與攝影兩樣風馬牛不相及的東西像瀨尿牛丸一樣結合起來。

來自湖南的90後編舞家楊朕，一向以社會生活的感知作為他的創作泉源。他自2014年開始創作「革命遊戲」系列，談論個體於大環境及體制下的身份認同與認知。今年「#非關舞蹈祭」帶來他在「革命遊戲」系列第三部作品——《少數民族》的「封箱」演出，以邊緣族裔為題材，在舞蹈之中探討身份的複雜與多樣性。

香港作家聯會會長潘耀明在書展舉行活動期間，表示「香港文學館」正式籌建並預告明年開幕，然而自從2013年開始，由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人已組成「香港文學館有限公司」，本地文化界以至一般文藝愛好者熟知的「香港文學館」印象，均來自此。「香港文學館有限公司」日前發表聲明，以正視聽，強調「從未和香港作家聯會有過任何形式的合作」，認為「若有文學館建立之如此大事，確保業界持份者的知情權與參與度，屬應有之義」。

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎近月離世，作家董啟章自言大江是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家。「藝文在線等」一連兩集，請來董生與主持卓然、Emily暢談大江這位受人景仰，出名難讀的知識份子型作家，並探討其作品在時代當下的意義。

死亡是一場可以預知的意外，每個人都無法避免，但當它出現之際，卻總是令人猝不及防、措手不及。兩年前，小書出版了她的首本散文集，在鬧市之中開辦了書店「小書舍」，獲邀請在電台節目中說書，一下子實現了三個夢想，能做着一切與書相關的工作，她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年，她患上了骨癌。在病榻之中，她繼續看書、寫書。她說，是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候，書本和文字是我最大的安慰」。

如在〈野豬城〉裡，鍾國強著力描寫野豬和城市的關係，「野豬不喜歡離島，情願冒生命危險走進市區，很多香港人也一樣，情願留在此地。如今大環境改變，我更深感要把這些關係呈現出來，詩的畫面可能讓人有一剎那的觸動，但要說明一些具體的東西，還得依靠故事。」又如在〈家鼠〉裡，一個個「家」便呼應著主角不同處境：主角父親那被迫拆卸的老屋裡，本來只有怕人的家鼠，後來竟引來蝙蝠與蛇寄居；中段主角到廣州影城搭建虛有其表的香港公屋，卻遇到一群目中無人的溝鼠；最後主角受內地客人委託為劏房裝修，只見一隻蒼老瘦小，以垃圾渣滓求存的家鼠。《動》就是這樣，透過種種艱難的生存形相書寫，描劃寓托我城變化。

據捷克圖書館發言人表示，世界著名作家米蘭·昆德拉因長期患病，昨天在巴黎離世，享壽94歲。

小說家的想像力具有一種獨特的力量。這種想像力不只能創造，而且能洞見。它是一種強化劑，哪怕是平凡普通的日常事物，一經想像渲染，也具有了力量和特殊的重要性，變得更加真實，更富有內在的現實性。 張貴興的小說就具有獨特的力量，他靠著奇特的想像力，對宇宙星空的揭示投射到人物和婆羅洲雨林穹蒼的處境中。描述金樹在祖父田金虹對逝世愛人方蕪熱切的眼神和追思中，他以自己的天文知識，想像星座和方蕪連成一體，追蹤紅髮少女到灌木叢中祖父生前建造的方蕪堡壘，這是特別鋪設的抵達場景。此時抵達場景充當框定接觸關係和設定其表徵條件的特別有效的場所。金樹的幽靈想像，方蕪和油紙傘上的女子，在堡壘，抑或在婆羅洲「地獄深淵」那兒轉化成了一個更徹底的幽靈：神出鬼沒的紅髮少女露西。然而，無論露西去向何處，她彷彿以彗星核體的狀態存在著。

是枝裕和執導、坂元裕二編劇的電影《怪物》，寧靜純樸的鄉郊小鎮景色在日系鏡頭下拍得唯美，鏡頭選取與坂本龍一的配樂相得益彰，突出到情感的純粹，A同學認為導演這次在題材上創新，同時盡力保留自家的和煦風格，然而劇本卻略略令她失望，尤其覺得人物設定方面有點失真，後段看得人出戲，浪費了前頭累積的張力與鋪排。

這些動物有時的確營造了不少像喬伊斯提倡的頓悟（epiphany，或譯「靈光乍現」）效果。所謂「頓悟」源於中世紀阿奎那的觀念，最初在喬伊斯《一個年青藝術家的畫像》原稿《史提芬英雄》中出現，指一些「纖細、飄忽的瞬間感受的具體顯現。」小說主人翁從這瞹間的光照中，瞥見了事物深刻的意義，甚至自身的存在本質。

繞過陰冷潮濕的走廊，門內罕見地有聲音，我聽不太清，像我父親母親在吵架。我記得他們好久沒有說過話，有預感或有甚麼要發生，只是此刻我只覺得這天好長好長，十分渴切地想睡一睡，我開門後就徑直走回房間，他們像沒有看見我，繼續吵。一躺上牀就昏睡過去。又夢見那朵透明的花，好遠好遠，我見到有個我拔起那朵花，一片片捻下花瓣、枝葉，地上又長出新的一朵，我又再拔。我低頭，看不到自己的手、腳或身體，只能遠遠見到有個我，蹲在那裏，來回拔花。

因為媒介的載體不同，小說《1984》的許多細節與微言大義，很難在漫畫的空間與篇幅限制下全面重現，李家沂評漫畫版《1984》，卻認為它的色彩與構圖，以及其中豐富的象徵，是小說永遠無法再現的。這種時候，不論是小說的文字還是漫畫的圖像，只要願意去讀，都給了我們跳脫「無知即知識」這個迴圈的可能性。

香港藝術發展局主辦的「第十七屆香港藝術發展獎」頒獎禮，上週六（17日）於九龍灣國際展貿中心舉行，共頒發了27個獎項予本地藝術工作者或團體，以表揚他們在藝術方面的成就。今屆「終身成就獎」由創立香港兒童合唱團、葉氏兒童合唱團及香港泛亞交響樂團等知名樂團的葉惠康獲得。「傑出藝術貢獻獎」的三位得主為本港著名編劇杜國威、芭蕾舞教育家王仁曼及著名指揮家閻惠昌。文學藝術獎項方面，洛楓以小說集《第三身》及詩集《頹城裝瘋》奪得「藝術家年獎」，曾繁裕則憑小說集《三》奪得「藝術新秀獎」。

中國國寶級畫家、詩人黃永玉在6月13日逝世，享年98歲。在他的遺囑上，他表明希望離世之後，將遺體進行火化，而且「任何人和機構，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。」

林家謙最近推出的新歌〈萬一你是個好人〉，封面上巨大的土星，讓四葉聯想到歌詞中的「我」，即是畫面上土星的本體，以「行星—衛星」來比喻人際關係，意思明白不過——衛星圍繞行星，軌跡穩定，保證了兩者之間的無形羈絆，同時永遠拒絕了有形的接觸。

大海嘯中亡母但鍥而不捨在濁河中追捕鯰魚王的日本學生、清洗糞便時無意看見失智父親私處像鼠窩的青年、昏厥後重遇亡友的少年、在跛子丈夫家暴中虛度青春的女孩、透過流鶯肉體追尋過往戀情的縱火者、聽懂野豬話語的青年學子，作者調動的人間百態，正如他筆下香江不常出現的鳥魚蟲獸，勾勒出人世和一個國際大港逐漸陷入的變遷和絕境。

國立政治大學台灣文學研究所多年來深耕東亞文學研究，自2014年起，舉辦多屆台日韓作家跨國研討會，在歷經新冠肺炎疫情後，今年3月以「疾病與文學」為主題，邀請多位台日韓作家與會。曾以《最後一個人》獲「2021Openbook好書獎．年度翻譯書」的韓國小說家金息也在受邀之列，Openbook閱讀誌特別摘錄研討會中，金息與日本作家星野智幸、台灣小說家何致和及張亦絢四人的對談菁華，現由文學媒體「虛詞」轉載，以饗讀者。

研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，這個小輯收錄朗天專訪、江祈穎的書評，以及朗天與張歷君教授的講座紀錄，從不同的角度討論何為理論，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

起碼只是肚子，後來變成手臂、手肘，再到腳。隨著痕癢程度增加，皮膚也開始染了紅，蔓延到脖子，最後是臉。所以，她不往家中住，暫時避開。一方面是因為怕日漸失控的脾氣會嚇壞兒女，另一方面又怕裝出笑臉的可信性都失去。衣服能夠蓋住的地方，她都可以戲一句「眼不見為淨」，然而口罩以外的額頭，會使別人流露詫異的神色，她清楚看見。 因此受不來。被人看見不夠得體的話，會丢臉，既丢自己的臉，也是丢丈夫的那一張，街坊鄰居的口亦如眼睛。 神奇地，在朋友家寄住的那幾天，母親身上的紅印慢慢減退，痕癢的感覺慢慢攤涼。因此，她才回家。她如此驚訝，皮膚好了一點之後，她的第一個想法是：回家，不過，只隨便買菜。

文藝理論之中有一種名為「魔幻現實主義」，分拆開來便有「魔幻」和「現實」兩個關鍵詞，葉嘉詠觀看近期上映的《關於我和鬼變成家人的那件事》，認為電影同樣集合許多「魔幻」元素，電影的鬼是一位具備多重身份的鬼，讓觀眾更能聯想自己的生活，從而切身處地投入其中。

萬瑪才旦是中國境內第一位拍攝純藏語電影的導演，其小說改編成電影後於國際影展屢獲獎項。2005年，首作《靜靜的嘛呢石》描述了一個小喇嘛對電視劇的愛好，刻畫了藏族傳統文化、宗教與現代、世俗生活之間的衝突，獲金雞獎最佳導演處女作獎。那年剛好是中國電影誕辰100周年，萬瑪才旦曾指「100多年的歷程中，才有一部真正意義上的藏族自己的電影」，雖是一種肯定，卻也「感到了一種深深的悲哀」。2015年，他憑《塔洛》贏得金馬獎最佳改編劇本獎，當中「塔洛」在藏語意指「逃離的人」，全片雖以藏語發音，但主角塔洛卻能以漢語流暢地背誦毛澤東的《為人民服務》。2018年，由王家衛監製的劇情片《撞死了一隻羊》涉及藏傳佛教中的「輪迴」命題，是首部在香港公映的藏語電影，獲頒威尼斯影展地平線單元最佳劇本獎。

命理也好，信仰也好，林家棟抱持的心態，都是尊敬而不倚賴，只要內心夠強大，命運終究掌握在自己手中。嘗試過，實踐過，如此重重複複，就像他在新戲《命案》在天台所拍的戲份，拍了演藝生涯最多的53個take，不論結果如何，通過實踐而得到答案，至少讓他心甘命抵。

朗天新書《正在思想——當代哲思十八家》，深入淺出地說明了不同當代理論家的哲學思想，而在這次的新書分享會中，朗天與中文大學中國語言及文學系的張歷君教授，從不同的角度討論究竟何為理論，現今時代為何要閱讀當代思潮理論，分享他們對於「理論」二字的不同理解和想法。

5月1日除了是勞動節，也是程展緯的生日。一年前的5月1日，程展緯穿著港鐵清潔工制服，披上自製的垃圾膠袋，在港鐵站裡默站抗議政府防疫抗疫基金不包括在前線抗疫的清潔工人。今年51歲的他則披著「垃圾蟲」的裝束，批評港鐵的外判標書設計，仍然只是「價低者得」，令港鐵外判清潔工人的薪金遠比食環署外判為低。 自從2021年11月開始，程展緯成為港鐵的外判清潔工，在疫情爆發期間，他以工人的身份，不斷提出外判清潔工薪金過低、支援不足、不受保障等等問題。他也經常運用社交媒體，分享自己做清潔工的感受和趣事。在傳統組織土崩瓦解的當下，繼續令工人的聲音被大眾聽見。

鄭怡敏與劉家俊的聯展《飄零印記》，前者恆有油本及素描作品，後者專注版畫，均有好些黑白主調之作，展覽定位於反映身份、地域邊界、移民與家等這兩三年依然熾熱的討論，小東參觀展覽後撰文，談及二人如何涉足香港的飄零歷史，卻用不同的比例尺碼來定格審視。

BDSM是一種施虐與受虐的性愛模式：綑綁（Bondage）、調教（Discipline）、虐待（Sadism）、被虐（Masochism），當中Sadism一詞其實來自SM之父薩德侯爵的名字。一條褲製作藝術總監胡海輝最近翻譯美國編劇道格．懷特（Doug Wright）的劇本《撒旦狂筆》，搬上香港舞台，重演薩德侯爵（所身處的時代）有多「狂」。

曾獲諾貝爾文學獎的日本著名作家大江健三郎，於2023年3月3日離逝，享年88歲。董啟章自言大江健三郎是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家，這位高產的作家，堅持以「曖昧」戰鬥，小說以繁複和艱深著稱，深入政治、社會、宗教思考，以及知識與文學的討論。至於鄧正健則視大江健三郎為一位父親，因為大江健三郎小說創作的關鍵起點，正是他那個被稱為殘障的兒子大江光。他以向死而生至走近終點的心靈，表述出對未來孩子「共同生活」與「和解」的寄望。

從中學年代閱讀劉紹銘的著作，到後來入讀嶺南大學中文系，發現文學院院長兼翻譯系講座教授，就是這位自己久仰的作家，林逸清回憶劉教授的溫文談吐，生命中流露出暖暖的溫度，哀傷之餘亦盼對方在天之靈得享安息。

根據日本傳媒報道，日本殿堂級音樂大師坂本龍一逝世，享壽71歲。抗癌多年的日本音樂巨匠坂本龍一，3月28日在東京都內的醫院離世，其官方代表亦已證實消息，並且轉達了坂本龍一生前最喜愛的一句拉丁文格言：「Ars longa，vita brevis」（藝術是長久的、而人生短暫）。

由 OpenAI 開發的聊天機器人模型 ChatGPT 全球爆紅，隨著本月中（14/3）發表全新升級版GPT-4模型，除了準確度、創造力和協作性更高，也展現更成熟的語言及應變能力，同時支援圖片輸入功能，其升級後的功能引起網民另一番熱烈討論，尤其對比傳統的人工翻譯，GPT-4 翻譯成本幾何級數下降，其發展速度之快，亦令大眾更加關注它將如何影響未來的勞動市場。

美學上，我們一直有天才首出抑或受眾首出的歧異。天才首出的美學以天才藝術家生產「美」，「美」當然是由他們界定，因而他們自然擁有這方面的無上權威；受眾首出的美學則強調美學判斷由鑒賞者提供，所以「美」該由審美判斷保證。大家都講究品味和想像力（尼采和佛洛伊德之後則加上無意識），但天才美學還多出了創意或創造力的尊崇，所以一直在理念上主導著藝術文化界的意識形態。 一但考慮到天才問題，便來到那殘酷的事實認證——人人都可以（嘗試）做藝術家，但不是人人都是好的藝術家。創作的確有天份之分，賢愚之別。為了平權，我們必須接受平庸，以至有意無意混漫評鑒標準，弄得模糊難辨。當美醜高低不再能輕易判別，藝術評論便順理成章成為「畀面派對」或赤裸的權力遊戲。

人類因愛情而建立家庭，中庸云：「君子之道，造端乎夫婦。及其至也，察乎天地。」愛情是君子的彰顯，是親情，即父母之愛的承載與延續；是恩情、友情，合異姓之好，期望白首偕老。豬文以柏拉圖的《對話錄》看愛情現象，指出愛情總有不同程度的缺陷，故柏拉圖的理想愛情並非指現實中的愛情，因世上的愛皆不完美。若要愛，就如他老師蘇格拉底所說的只可愛慕真理，因為唯有真理才是完全的，但甚麼是真理呢？這是巡撫彼拉多對耶穌的詰問。人能靠理性啟蒙逃離Eros欲望的洞穴，但柏拉圖的理想國，那理型世界裡的Agape愛情，多少人能觸得到，摸得透？

活在後真相年代，世界向右轉，世事雜亂紛陳，思想經常缺席，甚至愈來愈多人視思考為苦差，「樂於反智，奢言放空」，研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，介述十七加一名哲學大家，在成書的過程中化作記憶的回歸者，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

浸大文學院成立的「華語作家創作坊」，去年10月5及6日舉行「2022年度卓越華語作家」活動，邀得著名中國內地詩人西川主講個人講座及主持創作大師班，與廣大讀者交流，「CWW學生大使」楊志演參與活動後，寫成這篇〈風格的重要性〉的文章。

荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer）的《戴珍珠耳環的少女》是莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）的鎮館之寶，荷蘭國家博物館（Rijksmuseum）2 月舉辦有史以來規模最大的維梅爾特展，《戴珍珠耳環的少女》自然也是借展之列。當少女「離家出走」，莫瑞泰斯皇家美術館想出了一個別開生面的方法，在線上收集各界對畫作的二次創作，用以代替原畫展出，掀起一番二創熱潮。

以攝影師身分廣為人知的藝術家登曼波，總能讓名人明星在他的鏡頭下散發出奇異耀眼的魅力，生猛、奔放、華麗的視覺風格，讓讀者驚為天人。讓登曼波拿起相機拍攝的動機，來自家庭。年少時他翻找父親房間，意外觀看到性愛錄影帶，影響至今強烈。 Openbook閱讀誌擷取攝影書《父親的錄影帶》分享會活動菁華，前往集攝影、影像、物件與裝置於一體的北美館「居家娛樂」個展現場，並透過訪談，為讀者梳理登曼波的創作脈絡及背後的觀點。

情人節，你可曾、可會考慮送心上人一本書，表達你複雜的情意？《虛詞》編輯部邀請文藝界友好，包括潘國靈、畢明、黃鈺螢與熒惑，用文字記下曾經收過、送過的書，追憶一些值得記念的關係，一些值得閱讀的好書。

人去了而文字還在 想法與記憶親近 緣是陪伴成長的一部分 就算未見真身只是讀著無時無刻的再現

Netflix 最近熱門劇集《星期三》，在短短三星期內就突破10億小時觀看時數，黑色幽默再次成為時髦的風格。這個充滿死亡氣息、崇尚哥德文化的美國家庭在30年代僅為報紙上的漫畫，60年代跳進電視機，90年代爬上大銀幕，到2022年經串流平台竄進全球每個角落。為何我們這三代人都會被這個怪畸家庭吸引？

「今天是你到這裡的多少天了？」每當有人這麼問你的的時候，你總能給出一個精確的數字，第28天，第36天，第52天。數日子，是你保持記憶的方法。華麗的假期在春天啟動，時至今日，你認識的許多人已忘了今昔是何年。你不能忘記，你緊緊握住理性。

去年是不加鎖舞踊館駐場編舞平台「Unlock Body Lab: dance-to-be 」（dance-to-be）舉辦的第三年。對參與者來說，最珍貴的除了能擁有一定的場地支援外，與不同人發生交流及討論都是參與者重視的一環。在dance-to-be計劃尾聲，參與編舞會集合近半年的研究和創作成果，並作階段性呈現。呈現過後創作者與觀眾的交流環節有一個特別的框架，有别於一般演後坐談， dance-to-be 創作者或創作同行會準備問題，拋予觀眾回答並引領延伸思考，大大改變了觀眾於演後在創作者身上尋找答案的慣性。

來到臺灣超過一年，原本就對臺灣懷有莫名熟悉感的柳廣成，如今更顯得自在與從容，雖這回李昂領著他，改編自己25年前出版的驚世名作《北港香爐人人插》成漫畫，李昂非常欣賞柳廣成，藉由柳廣成的男性視角，過去像迷霧一般的故事核心，終於逐漸變得立體、明朗起來。

獲悉顧嘉煇辭世的消息後，研究粵語流行曲歷史的黃志華，憶起九十年代初曾有機會訪問顧嘉煇，對方談及他在1950年代與粵語歌文化的淵源。這樣一轉眼，便三十餘年過去，但現在每當說到說顧嘉煇年輕時的音樂經歷，黃志華都會立刻提醒讀者，其實顧嘉煇早至1956年已曾為粵語歌編曲。

過去兩屆移師韓國釜山舉行的「亞洲電影大獎」，今年將重臨香港，並定於3月12日假香港故宮文化博物館內舉行。大會今日公布各獎項的入圍名單，朴贊郁執導、湯唯主演電影《分手的決心》榮獲十項提名，成為本屆最多提名電影，在國際影壇屢獲殊榮的《Drive My Car》，則入圍最佳電影、最佳導演及最佳男主角等八個獎項。另外，包括《風再起時》、《正義迴廊》、《燈火闌珊》在內的五部香港電影，亦入圍今屆各個獎項類別，其中曾兩度提名「亞洲電影大獎」最佳男主角的梁朝偉，今屆再憑《風再起時》競逐獎項，力爭繼2008年《色，戒》後再次封帝。

作家顏純鈎撰文悼念西西，憶述自己與對方兩次工作上的交集，談到西西對創作的認真態度，以及對香港文學的一往情深，認為西西是香港獨特的存在，本就是稀有人種，在今日這種荒唐末世，更應份絕種了。

香港著名作家西西日前離世，享年 85 歲。西西文學生涯從寫詩開始，寫過眾多小說、散文、書評、藝評，編過三部電影劇本，寫過多首歌詞，其中《我城》、〈店鋪〉、〈碗〉、〈像我這樣的一個女子〉均曾被編入中學中文及文學科教材，講述其抗癌經歷的小說《哀悼乳房》亦曾被改編拍成電影《天生一對》，晚年亦有陳果所拍攝的《他們在島嶼寫作：我城》傳世。 回顧西西一生藉文學廣結善緣，與何福仁、適然、也斯等人創辦的《大姆指周報》，以及與許迪鏘、何福仁、鍾玲玲和康夫等成立的「素葉出版社」，均對香港幾代文藝青年頗具影響。虛詞編輯部整合各界對西西的悼文，一起從字裡行間緬懷這位殿堂級作家。

美國史丹福大學月前公佈「全球前2%頂尖科學家」排行榜，以反映各地學者在不同領域的實力及其學術論文所帶來的影響力，其中浸大人文及創作系教授、香港資深填詞人周耀輝獲列入其中，與另外約二十萬名來自全球各地的頂尖科學家齊名。

第八屆「香港文學季」早前在深水埗大南街的Openground舉行開幕禮暨開幕講座，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，開幕講座「港口／港女，離岸／上岸：香港身份認同面面觀」由文化人鄭政恆主持，並邀得黃念欣教授與影評人馮家明，分別從文學與電影入手，談談離岸／上岸、港口／港女，與香港身份認同曖昧而千絲萬縷的關係。

崔舜華專訪小說家甘耀明，分享他最新推出的長篇《成為真正的人》。透過這部奪下三項大獎的優異小說，盡見甘耀明建構場景、鑄造細節的本領，箇中的本事從何而現，甘耀明在訪問裡談及如何才能說出一個好故事。

認識沾叔的時候他已屆八十，但仍到處寫生，經常去他家太子道附近的「狗屎巷」，為此我曾在《蘋果日報》寫過一篇他的專訪叫《狗屎巷的大玩樂家》。自此，我不時去他的家連工作室探望沾叔。於我，他的工作室猶如遊樂場，除了滿室畫、書法、畫冊外，最讓我沉迷的是散落每個角落的小手作，包括用蠔殼和火柴頭砌成的小烏龜擺設、用竹削成的蜻蜓掛飾，一大堆奇形怪狀的小石頭印章等等。他應該是香港第一代Upcycling 藝術家，用棄置的汽車零件做裝飾、松木酒塞加牙線做出栩栩如生的一頭鹿，他統統視之為「謙卑的玩具」。

曾為不少電影擔任服裝設計與美術指導的余家安，今年七月突然離逝，雖然沒有留下甚麼說話，卻留下了無數經典作品，讓林喜兒得以從這些作品，悼念這位圈中數一數二低調的服裝指導。

作為全球知名的公共知識份子，Mike Davis寫過十多本有無比影響力的書，揭露有權有勢的力量，如何重塑城市空間、重塑我們生活的環境，也深深影響著城市研究者黃宇軒，並將繼續提醒著他，書寫城市和空間要有的態度。

618上海街地下有一個雪白的空間，白淨的地氈，上面有白色的方塊及白皚皚的水形雕塑。這是藝術家曲淵澈的展覽「虛空之地」 。「虛空之地」這名稱源自波蘭學者齊格蒙．鮑曼（Zygmunt Bauman）一本著作《液態現代性》（Liquid Modernity）。

著名作家、評論人李怡於台北病逝，享年 86 歲。李怡早年創辦《七十年代》《九十年代》雜誌，成為一代公共知識份子的思想啟蒙，後來他轉而批判左派陣營，支持民主運動和獎掖後進的態度，為他留下「青年導師」的美名。李怡生前向友人表示最掛心香港，令不少書迷亦期待他生前在社交平台連載的《失敗者回憶錄》出版傳世。「虛詞」編輯部摘錄幾位文人雅士為李怡撰寫的悼念文字，重溫作家一生的足印。

由詩人熒惑與家計會合作舉辦的《聊．傷——從關係中找回自我》，展覽以「叛」為題，由背叛的五個章節串連，形式為新詩和互動遊戲的碰撞，藉此讓傷心的人透過展覽獲得少許力量，明白療癒的終點始終存在，當成讓心靈放鬆的地方。

曾撰寫多部引介西方馬克思主義的書籍、著名評論人、思想家魯凡之（原名周魯逸）早前離世，享壽74歲。對於魯凡之逝世的消息，文化評論人朗天對此表達傷感之情，國際關係學者沈旭暉以「一代奇人」稱之，認為他「無論能否經得起推敲，能夠以一家之言貫穿古今中外大歷史，絕對是知識浩瀚如海的奇人」。

「激發的細胞連在一起」是大腦產生記憶的過程，亦是灣仔茂蘿街7號一個展覽的名稱。策展人兼參展藝術家之一的梁基爵說，展覽是想借助這幢重建後的歷史建築講記憶。

曾以「臥底報導」深入美國低下階層，寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），日前因中風離世，享年81歲。擅於批判思考的她，筆觸辛辣而幽默，歷年著作的主題相當廣泛，遍及婦女權利與社會不公等議題，勇於為那些被忽視的群體發聲。

李譯喬形容，林家謙初次進軍紅磡，秣馬厲兵，既備妥新曲〈夏之風物詩〉點題、〈邊一個發明了 Encore〉謝幕，多年幕後創作成果亦取之無禁、用之不竭，毫無年輕歌手缺乏自家作品之憂慮，單論場次更加超越陳奕迅首次紅館騷將近一倍，實力超班。

「傳導/蛻變——七位香港教學藝術家」展覽策展人歐陽憲找來七位一邊教書，一邊當藝術家的「教學藝術家」進行聯展，參展人包括何兆基、林嵐、譚偉平、鄧凝姿、謝明莊、黃麗貞及余偉聯。他們七人的身份是明確的，當他們在學校教書，他們被稱為「老師」，但他們舉辦展覽時，就是「藝術家」。是次「傳導/蛻變——七位香港教學藝術家」展覽則特別強調他們的雙重身份。他們又如何兼顧兩者呢？

林夕是香港最重要的詞人之一，他的歌詞曾陪許多人渡過人生許多困難的時刻，難以輕易抹去；他的作品既富文學修養，也極追求新意，情感細微矛盾之處，他寫出了不少人所難及的高度。他對於香港的愛，也是香港人應該銘記於心的。

早前在香港出版的《黎紫書小小說》，收錄著名馬華作家黎紫書的 60 篇微型小說作品，涵蓋「家庭」、「人際」、「情愛」、「抉擇」、「世情」、「理想」、「善性」七大主題。編者鮑國鴻、林惠娟在前言中寫道，黎紫書無意美化現實人生，她筆下的家庭每多矛盾紛爭，人際每多冷漠疏離，情愛每多沉湎執着，雖然顯得灰暗，其中散發的卻是人文關懷的光輝，相信可以提醒讀者積極追求人生的幸福圓滿，以關愛與尊重待人，「止於至善」。

飛地活動【香港來的風】來到第三場，請到香港著名作詞人潘源良以及台灣金曲獎最佳作詞人鍾永豐分享廣東話以及客家話填詞彼此的特色與困境。潘源良以自己的童年記憶出發，講述香港流行音樂的發展流程。鍾永豐則提到客語跟粵語歌曲之間無法等量，主要來自人口分布及傳播能力的問題，客語歌曲一直都處於弱勢，直言羨慕香港創作環境能讓粵語歌能持續現代化成長。

看到電影《七人樂隊》裡，以八零年代為背景的短片《別夜》，少女翻開《六十年代詩選》朗讀的一幕，陳智德知道詩句來自該書收錄的方思的長詩〈豎琴與長笛〉，再由此看《別夜》所拍攝的離散時代的愛慾流瀉，既是同屬一段人與香港的離散別夜，也是以一段詩情的更生。

香港浸會大學學院華語作家創作坊今年邀請馬來西亞作家賀淑芳擔任「華語駐校作家」，並舉行線上公開講座，主題為「何以需要講故事？棲居地方，或如旅人」。楓柴受其講座啟發，尤其當新聞無法而把當中最深層次的事情和問題挖出來時，這時便需要文學。而創作人就是透過文學參與事件，把虛構世界延伸到相關議題。

去年法國年輕哲學家巴諦斯特‧莫席左（Baptiste Morizot）的著作《生之奧義》被譯成中文，莫席左在書中直言當今的生態危機就是人類感受力的危機，彭礪青認為此書摒棄了把自然視作神聖或崇高的念頭，因為我們本來就是從自然生命而來，也應該回到生物紛繁多變的政治世界裡，而不是自縛在「人類」這個孤獨的身份裡。

「我們不能全部都離開，否則這裡就只剩下瘋子了……我們之中，需要有一半人留下，才能為另一半離開的人傷感。」作為一封簡潔而沒刻意鋪排太多戲劇效果的「家書」，《貝爾法斯特》並沒有渲染太多濃情澎湃的鄉愁，或許本身作為離開的那一半人，Kenneth Branagh 有著一種「沒有資格去為故鄉傷感」的自覺。鄉愁本身是痛，是不能說的秘密，像個信誓旦旦永遠不會打開的匣子。而無論當初選擇了哪一種生活，經歷過的往事都不會淡忘，如電影結束前的兩段字幕：For the ones who stayed, for the ones who left. For the ones who were lost.

一個通常是從事物的普遍性或共通性來思考問題的人，會否超出當下的感受、想法、存在狀態，冒著改變和摧毀「我之為我」的風險，依然想要接觸某個不能完全掌控的事物，參與到它的存在之中？傅元罄 讀這本《女哲學家與她的情人》，認為它為我們提供了實例，讓讀者思考這方面的問題。

文學館出版的新書《文學看得開（作家篇）》請來六位本地作家、大學講師、藝術家、劇作家及文化評論人，以深入淺出的方式介紹、評論及分析古今中外，超過三十位文學大家的生平及其作品，內容深入且多元，意在給更多讀者帶來知識、啟發與感通，打開更多的眼界。鄧小樺在本書前言分享成書過程，那些曾經灑過的心血，一切都不會是了無痕跡。

憑著《農情家園》一鳴驚人的美籍韓裔導演鄭一山（Lee Isaac Chung），其電影之路始於 2007 年，以《盧旺達阿寶》一片於康城影展獲得評審讚揚，而且是該影展創辦以來第一部盧旺達語電影。當然，外界對於鄭一山最感興趣的問題是，為何像他這樣一個名牌大學出身，在美國成長的韓裔電影人，居然想拍一個發生在非洲窮困小國盧旺達的故事？背後故事，便從鄭一山在香港與妻子相遇講起⋯⋯

一代作家倪匡上周仙逝，海內外華文讀者紛紛曬書悼念，電台電視重播《衛斯理》系列，掀起集體回憶。曾為多部金庸及衛斯理小說繪製插圖的香港著名插畫家雲君，於 6 月 22 日在美國加州安詳辭世，享年 93 歲，遺體已於 7 月 7 日入土為安。

2015年，湖北詩人余秀華突然因為一首大膽火辣的詩《穿過大半個中國去睡你》廣為人知。於是余秀華成名、走紅至今，她的書成了暢銷書冠軍，她名利雙收，她成功離婚，她收穫了愛情。然而當這個咬牙切齒的抗爭者終於漸歸平凡的幸福的時候，今年5月份，余秀華才與男友楊櫧策發佈了婚紗照，但兩個月後，余秀華在微博自述遭遇家暴⋯⋯

游欣妮形容，在網課與實體課相間的這兩三年，退學的欲望時而湧現，也相信許多人同樣在學海裡載浮載沉，然而，「我們家族就是從沒出過一個大學生。」肩負整個宗族的期望和必須「學有所成」的重任，前路叫人卻步，卻又偏偏無處可逃。

藝術表現離不開與時代的互動，從去年的《大鄉下話》到今年《撈鬆》，伍宇烈、盧宜均及劉榮豐三人組利用舞台，創作了一系列的歌曲去述說三代香港人對於身份認同的迷惘，透過兩次表演，回應這個時代香港人最關心的問題，

日本文壇指標性大獎「芥川賞」，日前公佈第167屆入圍名單，由於五部候選著作皆出自女性作家，屬歷來首次，本已得到不少關注，而當中憑小說《資優》（ギフテッド）脫穎而出的鈴木涼美，更是引起媒體及網上熱烈討論。現年38歲的鈴木涼美，既擁有名校高學歷，拍過AV，做過陪酒小姐，但也做過記者，是一流大學的碩士生，複雜多樣的身份以及波折離奇的人生經歷，恰恰成就了她的作家之路。

作家唐睿的《異國文學行腳》是一本向讀者介紹外國文學、文藝思潮及歷史的書籍。書中共介紹23位外國著名作家，當中以法國為主線，再輻射至歐洲其他國家的文豪巨著。選擇以法國文學作為中心，一方面是因為法國文學本來就是歐洲文學一大主流，另一方面，也與唐睿本人修讀外國文學的淵源有關。

多少願望石沉大海，多少美夢撒手塵寰，人們丟失希望，丟失為未來奮鬥的理由，畫家高立懷著這種時代鬱結，邀請六十四位作家在《明報》「星期日生活」「流城對睹」專欄撰文寫詩，畫了一年零三個月，近月「水煮魚文化」將連載專欄結集成新書《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》，是為一本獻給香港的情書，把那些隕落的細碎，煉成永恆。

世道很壞，運氣不佳，難免沮喪，「劫」的觀念，令遭逢災難有了一個說法。今期《方圓》以此作為主題，部分源於「在劫難逃」這一句話。劫作為源於佛家的時間觀念，承載了考驗、磨難而指向某一終極目標這複合意義，一難也是一劫，歷劫方可得道，方可成佛。

向來關注人權、性別議題的本地藝術家、獨立策展人文晶瑩，2020 年創作的影像作品《後 #MeToo》（Post #MeToo）入圍 11 個國際影展，最近在美國 FOLCS 國際短片大賽獲得榮譽獎項，她發文感謝主辦單位讓作品入選，讓她能為公義、人權議題出一分力，亦感謝支持及投入 #MeToo 運動的人，「希望更多的理解可以減少暴力。」

以往不乏以難民作為題材的電影，榮獲多項奧斯卡提名的《無處安心》，藍筠雅認為這部動畫紀錄片的野心，在於從主角揭破種種真象後的叩問，讓我們反思需要的東西，純粹是悲慘傷痛的難民故事，抑或是真實的共情？

Janice及Louise面對面坐在榻榻米上，取出一疊情緒卡攤放席上，各自從中選出幾張卡片代表自己當下的感受，Louise選了困惑、不安、擔心、感動，Janice則感到驚慌、內疚、後悔，她們看著對方的眼睛，分享彼此的故事。

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

資深演員曾江昨天（27日）猝逝，全城哀悼。在名校柏克萊建築系畢業的曾江，在 60 年代上海街遺下設計手筆，引來城市研究者黃宇軒的遐思，亦難忘這位縱橫演藝界的老前輩，近年在保育皇都戲院方面不遺餘力發聲，踏上舞台仍不沒有放下對繪畫藝術、建築美學的嚮往，戲裡戲外追求自我超越和學習，值得後人尊敬。

苦候多時，終迎來防疫措施放寬，城市逐步解封，各大戲院、表演場地、文娛設施亦於上周四（21/4）重開。《虛詞》訪問幾位文化界名人，包括李敬恒、黃嘉瀛、Luna Is A Bep、黃宇軒、任俠與余家強，分享他們如何摩拳擦掌，準備「報復式入場」支持本地文藝！

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

作為今年「香港藝術節@大館」其中一項委約節目，《璃屋》聲音藝術裝置從德國詩人迪特里希·潘霍華在獄中所寫的詩作取得靈感，揉合文學與音樂的元素創作而成。負責裝置概念與作曲的盧定彰，分享如何透過這個藝術裝置，讓觀眾反思並叩問個人身分與價值觀。

金耀基教授最近出版的新書《有緣有幸同斯世》，收錄教授近三十年來的人物書寫，透過作者感性的筆觸，追憶與故人交往的舊事，這篇書摘追念一代史學大家余英時，與其相知相交半世紀的金教授，認為這是他一生中的幸事，深感「有緣有幸同半世」。

深受歡迎的《小太郎一個人生活》，原為日本漫畫家津村麻美的作品，及後改編成電視劇及最近播放的動畫，雖然媒介不同，但仍然保留探討「兒童與家庭暴力」的命題，米高這篇評論淺談動畫版的設置，以及背後日本的社會問題。

2021年「英國國家詩歌比賽」（National Poetry Competition）公布得獎名單，來自香港、正在劍橋大學修讀經濟系的葉晉瑋（Eric Yip），憑《Fricatives》這首詩作脫穎而出，更以十九歲之齡，成為該獎項自1978年頒發以來，史上最年輕的冠軍得主。藉著此詩，Eric希望能審視我城轉變，以及伴隨而来的憤怒、沮喪、離散的內疚情緒。

詞人潘源良一生浪子生涯，前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄，配以潘源良撰寫回應文章，合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》，這個小輯收錄余家強專訪，以及梁栢堅、王樂儀、雷暐樂的書評，部分章節亦可讓讀者先睹為快。

讀畢《為光音作證——潘源良香港誌記》，讓雷暐樂意識到自己與對方橫跨三十八年的浪漫聯繫。潘源良的經驗之談，跟余家強文筆相輔相成，但凡對電台、電視、電影、流行音樂、體育評述、文化研究甚或香港史等稍有興致的讀者，拜讀此書自會津津有味。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

俄烏戰爭踏入第 27 日，戰火中多間博物館、歌劇院成為俄軍轟炸目標，不少文化珍藏付之一炬，與此同時，海內外藝術家在線上線下用作品聲援烏克蘭人民，亦為人道組織募捐，祈求和平早日來臨。

自從俄軍入侵烏克蘭以來，各國對俄羅斯的制裁行動愈加強烈，古典音樂界亦不例外，陸續有大型音樂機構加入杯葛俄羅斯的行列，來自世界各地的音樂家，亦對俄烏局勢相繼表態。這場持續蔓延的戰火，往後將如何影響俄國音樂文化的發展，同樣值得大眾關注。

林夕為林家謙所寫的新作〈某種老朋友〉，近期成為流行曲的大熱之選，有人認為這首歌是諷刺老朋友，亦有人細味歌詞中的意境，看出愛與悟的交戰，從歌詞的句式、停頓、押韻與典故運用，分析各種「詩」意，或從佛學觀看，感受到林夕字句之間參透的禪機。

對於林家謙的〈某種老朋友〉，坊間分析已有不少，葉嘉詠希望從另一角度討論，談談歌詞與另一種文類──新詩的關係，並以歌詞的句式、停頓、押韻與典故運用，分析此曲所蘊藏的各種「詩」意。

萬般帶不走，唯有業隨身，一葉舟隨水飄流，能有便有的放下哲學，林夕為林家謙所寫的新作〈某種老朋友〉，姑勿論這首歌是否諷刺老朋友，呂永佳細味歌詞中的意境，愛與悟的交戰，看來這是林夕也是我們一生的戰場，或者說，覺悟之痛，不正正是愛的一部分？

前年移居台灣的潘源良，找來前《壹週刊》副總編輯余家強，合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》，以訪談形式記錄半生創作點滴，配以其親自執筆的回應補充，側記香港流行工業興衰史，整理正在沒落的的香港流行文化。時代急劇變化，正如余家強所說，有些東西，「要做快啲好做」。

政府勒令全港理髮店關門之先，大批男士為免顏值受創，急急腳排隊剪髮，被稱為「飛髮集結」，後來更有好心人登上大帽山英雄亭免費提供「流動理髮」。擁有烏黑濃密的頭髮，代表身體機能健康，本身應當高興，但理髮店休業至四月，理髮誓必成為各位愛美男士的煩惱。「虛詞」細數藝文界，哪些高人能倖免於這場髮型危機，逍遙「髮」外？

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

受疫情影響，去年停辦的香港電影金像獎今年復辦，於2月16日揭曉入圍名單。《智齒》橫掃 14 項提名，去年勁收六千萬票房的《梅艷芳》亦有 12 項提名，首登大銀幕的王丹妮一舉力爭新演員及影后殊榮，狀態大勇的林家棟更一人包辦兩項影帝及一項編劇提名。

明報結束區家麟的專欄，區家麟於臉書發文公告，引來大量網友留言，區氏為文回應，談及這個時代文章與發表園地之關係，感謝每位認識、不認識、只有一面之緣的朋友。寒冬之中，每句問好都是溫暖的星火。

踏入虎年，本該虎虎生威，但活在疫情陰霾下的香港人，只得繼續在「虎」海中浮沉。趁著虎年的來臨，「虛詞編輯部」邀請六位文化界友好，包括梁栢堅、潘源良、鄧烱榕、何倩彤、熒惑、余家強，以虎為引子作分享，讓各位吐吐「虎」水之餘，也盼能讓讀者在苦中尋得一點樂趣。

虎的意象，自古都與威猛、兇殘畫上等號，被視為難以馴化的猛獸。譚家齊卻以〈歷史之虎〉入題，從多年前在京都欣賞過的青銅名器「虎卣（音友）」，談到《說文解字》所指的「山獸之君」及李時珍在《本草綱目》點出虎骨的藥用價值，其實「虎卣」背後，是吃人的猛虎比較可怕，還是在宴樂時觀賞猛虎吃人的暴君比較可怕呢？

長期從事低頭伏案工作的人，脊椎關節特別容易退化，尤其坐姿不良，更容易久坐成疾，但有哪個創作人不是長年累月低頭伏案呢？日本神級拖稿漫畫家冨樫義博，台灣愛情小說「教母」瓊瑤，美國文學代表《白鯨記》的作者梅爾維爾，都有一條捱壞與磨蝕的脊骨，這可能是換取心血傑作的必須條件。

小克繼續分享姜濤新歌〈鏡中鏡〉的創作源頭與由來，並追溯到跟王家衛工作時，在無數個《2046》的雛形中，特別喜歡而印象極深的故事，再談如何從卡爾維諾的自傳式小說，牽連到寫給一個廿二歲年輕人的一份自傳式歌詞。

學校向來定期舉辦家長晚會和家長日，以便家長和教師在平日電話交談往來以外有溝通交流的平台。游欣妮分享某次派錯成績表的經歷，當日尷尬非常的事，如今回首，畫面依然活潑如昔，歷久常新。

關於創作，潘源良有過很根本不同的態度與做法。資深傳媒人余家強，訪問曾涉足多種媒介的創作人潘源良，寫成十八篇文章；每篇再附一篇「潘記」，成就這本《為光音作證——潘源良香港誌記》。光陰作證，讓不懂變懂，也讓我們透過書與記憶來連結。

眼鏡娘、日文めがねっ娘，到底出自何處？余家強細數眼鏡娘的前世今生，從金朝古名「靉靆」講起，原來非關改善視力，而是給官老爺戴着審案，令犯人猜不透天威莫測。後來日本漫畫《淚眼煞星》將眼鏡娘發揚光大，甚至成為AV形象道具，女星素顏直播遮醜之用，又是另一段故事。

精神病，如今已普遍被現代社會接受是一種醫學上的病症，但直到百多年之前，都仍然與社會忌諱扯上關係，以病之名，引伸到宗教迷信、巫術與邪異之說。在那個誤診、歧視和社會忌諱仍然普遍的瘋人院年代裡，卻孕育出許多對後世影響深遠的神奇畫家。譬如畫出《吶喊》的愛德華孟克（Edvard Munch），抬頭看見不一樣星夜的文森梵高（Vincent Van Gogh），以及深深墮進了迷幻貓世界的路易斯韋恩（Louis Wain）。

舞蹈與雕塑，一靜一動，看似不容。城市當代舞蹈團呈獻，由享譽中西的藏族編舞家桑吉加（Sang Jijia）創作，海外十一度巡演的《停格中的塑像》（Pa | Ethos） 將於明年 1 月在港首演，讓具反差感的兩種藝術形式在舞台上合而為一，模糊時間與空間的界線，死物瞬間活了起來，用身體去唱誦一首給古希臘的身體頌詩。

香港只有一個，黃金時代也只有一個嗎？廖偉棠為潘源良的新書寫序，今天我們去到世上所有地方繼續自由的追尋，潘源良的方式，除了歌詞，就是這樣一本如他的歌詞一樣坦蕩自剖的回憶錄，剖析他自己，也就是剖析他那一代的香港。

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生，書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處？筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」

黃嘉瀛分享自己擔當「第八屆觸感藝術節」策展人的點滴，視障藝術家們在很有限很困難的狀況下仍然希望滿滿、孜孜不倦地做實驗和敢於表達，第一階段以概念行先的小展，會向觀眾介紹五位視障藝術家，展覽放到12月17日，大家不妨看看。

詞人潘源良一生浪子生涯，前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄，配以潘源良撰寫回應文章，爬梳交織出一生傳記，新書《為光音作證——潘源良香港誌記》更收錄多張珍貴圖片，以及潘源良未曾發表的詞作，以下文章可讓讀者先睹為快。

2021年立冬前夕，見山書店邀得李立峯、劉偉聰、區家麟，還有特別嘉賓譚蕙芸，舉行《時代的行動者》分享會，與眾書友乘著午後秋風對話。有觀眾感概，移民潮不息，加上公民社會組織相繼停運，行動者的流散，似是為一個時代畫上句號。

《神女觀音》曾被選入香港國際電影節，今年再次被選入「新浪潮．新海岸︰釜山國際電影節」，最大原因莫過於今年尹汝貞憑著《農情家園》贏得奧斯卡最佳女配角，聲名大噪。不過，《神女觀音》幾乎就是《農情家園》所追憶的那段八十年代美國中產夢的反面。或者就是那麼諷刺，《農情家園》裡面，尹汝貞有個美國兒子，為了將母親接到美國生活，不惜屈就自己在養雞場做苦工：檢查雞的性別，一半留下，一半扔掉。尹汝貞卻剛好扮演著雞的兩種命運，夢與夢遺。在《農情家園》她是留下來的那一半；在《神女觀音》就是那些被丟棄的，無依無靠地死去的另一半。

看攝影師真人真事改編的《淺田家！》，鄧小樺入場前已猜到是溫情向小品，但原來比想像更精緻。「以攝影回應現實」的方式往往指放棄藝術取向，進入新聞寫實取向；電影卻超越了這個層次，由「家」切入，以溫情和殘酷反覆展現了「家」的意義。

本地詩人蔡炎培於 9 月 6 日離世，香港文學館聯同友好團體於新蒲崗舉辦文學追思會，蔡爺生前親朋好友、文人雅士出席紀念，致詞獻詩，以表對這位文壇瑰寶的追悼之情。

著名美籍華裔作家哈金，月前應浸大文學院邀請，舉行講座並與學生進行交流，期間接受了「虛詞編輯部」的視像訪問。移居海外，以英語寫作筆耕多年，過程中不斷探尋寫作的意義，哈金說，「繼續將有意義的事情做好，這是最重要的。」

有一位中國黑客，在剛過去的萬聖節，成功潛入網上讀者群組，黑入小說家賬號，為連載小說《是我瘋了》批改章節，修補了不合理劇情，更免費留下兩萬字！究竟是讀者的愛，還是他趁機打劫，一圓作家夢？

《淺田家！》前半段溫馨胡鬧，後半部分一下子變得相當沉重、安靜，跳出了中野量太過去作品常見的「溫情派」套路。主角眼中，只剩下311災後餘生的細碎日常，跟幾個志同道合的自願者，整理瓦礫中撿拾的幾萬張照片。或者唯一能夠做的事情，就是選擇成為留下來的人。紅眼從《淺田家！》回到美國戰地記者 Eugene Smith 的傳記片《毒水曝光》，攝影師如何令自己在場、參與，要為什麼事情而按下快門？正是兩個故事都在追問的事情。

何福仁早前接受電台節目「開卷樂」訪問，談到《愛在瘟疫時》裡〈樹洞〉一詩，奈何時間匆促，只能說個大概，透過這期專欄，何福仁由此引申，分享該詩的創作緣由，以及自己對石濤這麼一幅畫，所引發的種種感受與聯想。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

移居加開學，讓查映嵐手忙腳亂，猶幸總是碰上善心的人，得到許多幫助。作為讀三毛長大的一代，每次讀到她和荷西如何將一座沒水沒煤氣的水泥空殻幻化成一個「家」，總覺憧憬。只是，白手成家，目前還是個微渺的想望。

江記今次要談的本土製作動漫，是智海的《The Writer and Her Story》，據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格，畫風罕見地沉重，一切的苦難，都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記，同代人的解讀飽含感情，記得收睇。

何處是吾家？這可能是移民潮下許多香港人內心都會湧現的疑問。但數千年來，文學流傳了多少戰歌與哭號，早在吟唱《詩經》的初民時代，便可見人在亂世中的哀歌。人逢困境，該如何面對流離、又當何以自處？利志華便從《詩經》的〈邶風．北風〉、〈王風．葛藟〉和〈檜風．隰有萇楚〉三首詩有所啟悟。

今集有幸請到漫畫家江康泉（江記），誠推今敏大導的漫畫作品《Opus》，嘗試解說作品存在大大少少的「漏洞」，成為角色反抗的工具，成功打破作品角色與讀者的第四道牆，為漫畫增添多一個層次和深度。究竟漫畫《Opus》係咪低調高手嘅燒腦神作呢？記得收睇！

時隔廿多年，經典恐怖片《糖魔怪客》被Jordan Peele回收再續，紅眼則認為，電影過度鮮明的政治正確光環或掩蓋了它本身對離地商業藝術的批判。像男主角這一類遊手好閒的藝術家，表面上關懷社區，以保育議題進行創作，但再多熱情和抱負，都是一種偽善的狂熱。而偽善所掩飾的是，他們最終只是為了能夠用更廉宜的租金，享受更優閒的上流生活，才會選擇進駐一些長期被剝削、權力不平等的社區。其實他們的真正身份，無異於資本主義社會裡新一批侵略者。望向鏡子，鏡中的猙獰倒影有如理想自我的化身，才發現自己就是城市裡的嚐血殺人魔。

黃念欣老師最後一回剖白多年沒有公開提過關於董啟章作品的原因，以及開腔解說《地圖集》的三大因素，以其獨特角度帶領我們去理解董啟章，內容目不暇給，記得準時收睇今集已讀不回。

聽說《溫柔與暴烈》在網上炒賣至上萬元，黃念欣老師分享她由看不明這部小說，到見證黃碧雲包容她訪問配備不足，平凡此書被文學標準低估了的種種故事。今集已讀不回，有黃念欣與小樺一起了解現實中的溫柔與暴烈。

9月5日星期六，風和日麗。蘇麗真偕同一位為食的肥妹仔參與一個名為「破家立新」的8小時電影直落音樂派對，放映會位於堅尼地城的高先電影院，活動搞手名為《豐美股肥》，食字的洋名「Phone Made Good Film」，令她聯想到莫言的《豐乳肥臀》。

《後人類敘事——共存之地》從去年六月開始，先以網上形式進行第一階段，如今進入第二階段的實體展覽。在牛棚的磚牆之間，九位藝術家的作品構成一幅後人類圖景。忤尚則形容為一次柔軟的嘗試是，柔軟到幾乎無法承載任何人，卻想像著在炸裂邊緣推倒從來。

紀錄片《千年一問》穿梭中港台日，透過大量訪問和整理創作年譜，重塑台灣殿堂級漫畫家鄭問的一生起跌。像鄭問這樣一個藝術成就超凡入聖，千年難得一遇的奇才，可惜的是，走遍中港台日只落得被商業世界一再摧殘和消費。即使是神一般的鄭問，遺憾的是，都始終有他無法衝破的限制。其實是整個時代集體謀殺了一位藝術家。

不以地區，以街道作為單位，邀請不同作家書寫他們親密而熟悉的街道生態，織出香港社區複雜多元的藍圖。香港文學館的《我香港・我街道》今年出版續集，加上副題「全球華人作家齊寫香港」，顧名思義，是不單單由本地作家掏出其對街道的雜憶，更具創意地要求作家找出記憶中同名異地的街道，把香港的印象疊印到世界裡去。

台灣籍作家李琴峰憑《彼岸花盛開之島》（彼岸花が咲く島）奪得純文學最高榮譽「芥川獎」，固然是值得開心的事。不過，有日本網民翻出李琴峰曾在Twitter上批評安倍晉三的言論，惹起了日台網民的討論。

水無形，無情，對人類文明時而賜予，時而剝奪。《漂泊居留所》以大水淹浸某個虛構港口城市作為主線，帶出「家」貌似穩定，實則浮游的概念，主創人員更是跨地域在時差中完成創作。導演陳冠而在香港執導，監製張嘉芸身在柏林、譚玉婷則在香港身兼監製和演員。訪問當日，譚玉婷才剛剛在大埔排練完。

江湖傳聞，天底下沒有人可以令四哥謝賢放低太陽眼鏡，《情陷夜中環》不行，即使親生仔謝霆鋒都無面畀，應邀拍旅遊節目，結果四哥都是全程戴著黑超來揈蕉。但誰想到林家棟可以。找到謝賢復出主演《殺出個黃昏》已經難得，更難得在戲中那個落泊失意，老態畢現的過氣殺手田立秋，幾乎將謝賢多年以來都不肯放開的明星妝容全部抹走。田立秋，其實就是原原本本的謝賢。

雖說漂泊是港人長久的精神狀態，但「離散」一詞，還是教人很難習慣。以此心情來讀《我香港，我街道2》，淑清認為它不論書名還是輯名，當中的「我」是以「香港人」為自我符號的象徵，熟悉又陌生的情緒，所及之事物都藏著記憶中的香港，港人之根，由此而生。

馬家輝的《龍頭鳳尾》寫殖民地時期，山頭林立的香港江湖故事，不僅講述黑幫大佬的發圍史，更多是黑道和外藉警官間的愛恨情仇，亂世中做漢奸的無奈。無定向會客室今次找來好青年荼毒室的阿泉作分享，想知佢到底會點講，記得睇喇！

「捲一手，點一口」——比起成煙，手捲煙更為浪慢，一捲一黏，一呼一吸，在吞雲吐霧之間，可以放慢自身速度之餘，亦是情感的交流。電影以「徘徊迷陣，寄霧重生」八個大字作為口號，利用煙作為引旨並貫穿全劇，道出關超與文尼之間的情義，並透過同樣身處於裂縫之間的二人，引伸出身份認同的議題。

走入深水埗夜流裡的李駿碩，穿過每檔散落於北河街、大南街、桂林街、海檀街的夜攤，發現通州街公園對出、通往富昌邨方向的天橋竟然拆了，大呼難以置信，跑到以前的橋底位置。「那條橋一直是街友聚居的地方，《東張西望》也報道過，說市民都怕了上這條天橋橫過馬路。」

在緬甸這個掙扎的時節，歐威爾的小說不只是小說，仰光的和平還在血腥裡。三月。四月。五月。六月。七月，輪迴的法輪重新轉動起來。身在台灣的三位作者王治澤、R. L、蘇家立，以詩哀嘆、許願、祝福。

除了記得飲水，今日我們還可以做什麼？鮮浪潮焦點影人系列「銅橋鐵馬剛柔逼直 —— 劉家良傑作展」延期多時再度重開，而正正在這一年，香港確實湧現一股武俠風潮再起之勢。不少人重新習武，回頭探尋俠義之道，在當下這個憂困時勢裡，與其守株待兔、萎頓消沉，我們所缺少的，就是渾忘已久的崇武健體、自我修行的情懷。個人即集體，兄弟登山，各自修行，而修行已不再指向苦幹發跡的個人主義，而是作為集體參與的信念，呼應著另外一種香港當代社會價值。

橫掃獎項的《浪跡天地》，其紀實文學改編、明星主導項目等背景，令人反思評論準則，但虛實夾雜形式在這種製作模式中，卻仿如把清水倒入墨水中，本來沒有問題的場景都變得令人出戲。既然導演踩入這片灰色地帶，劉建均認為我們不應錯過討論的機會。

何福仁與西西自七十年代相識，除了兩人都是「貓奴」，何福仁也總是西西作品的第一批讀者，尤其在西西右手不便後，用左手寫稿，何福仁便從旁協助，將稿件發給打字公司，收回來後列印出來給西西校對，定稿後寄給出版社。

對吳明益來說，寫作以外，於不同院校執教多年，原來教書是人生中很感苦惱之事，而對於文學獎與寫作之路的關係，到底是誘惑還是成為盲目追逐的目標？吳明益對文學獎的改革顯然有著更多反思。

近期因為《天橋上的魔術師》被影視改編，讓原著作者吳明益的小說作品受到廣泛討論。在訪談之中，吳明益不但討論到類型小說跟純文學之間的關係，亦提到自己當初離職全心寫作的經過，當然，還有自己對「中華商場」念念不忘的自身情感。

樊善標在王家琪的新書《也斯的香港故事：文學史論述研究》序言提到，作者選定了也斯反覆談論的幾個重要課題，縷述也斯關注各課題的緣起、經過，以及課題之間的連繫，從中透視他的香港文學史觀點，困難卻也是此書的吸引力所在。

訪問Milo（謝曉陽）新出版的詩集《不要在我月經來時逼迫我》，本來以為會聽到很多女性主義詞彙、身體自主等的理論，沒想到她這樣的一個女子，其人如其詩直率坦誠。現代香港女子日常，她選擇以詩把潛藏許多日常語言或經歷裡壓迫，或親密關係，或街上偶遇，一一毫不保留地以詩道出。

對香港詩壇影響深遠的詩人戴天近日辭世，儘管年輕一代對戴天未必熟悉，上一輩詩人卻無不感嘆。飲江和淮遠分別寫下〈家常之阿仔唔睇阿爸嘅詩〉與〈炸彈〉兩首悼詩，紀念文友離去。

比利時導演、一代女性主義電影先驅艾格曼離開我們五年了，2014年她的母親逝世，一年後，她也自殺身亡。而今次由百老匯電影中心策劃的回顧展，搜羅她不同年代的作品，佳作紛呈，要研究她的風格及主題，無法一言以蔽之。人們或讚譽其作為女性主義先鋒的貢獻，然而她電影的「母題」，離不開自己的家，不同時期的「家」，還有她最深愛的母親。

以為紙本文學雜誌只登資深作者，你就錯了，今期《無形》特意邀請五位從沒在此發表文章的新晉作家，初登《無形》與各位讀者見面，以不同文體寫出屬於他們自己的文字，小說散文電影札記詩歌等，各擅勝長，請來認識這些優秀的青年作者。

潘國靈新書《事到如今——從千禧年到反送中》登場！今次呢本書回顧香港過去二十年，帶大家重新睇返歷史脈絡。如果有興趣就唔好錯過今集文藝follow me﹗ #潘國靈 #事到如今 #從千禧年到反送中 #社會 #文化評論 #文化 #作家 #香港 #二十年 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

從名車名錶，寫到電影音樂，資深傳媒人佘宗明，過去兩年卻自覺渾渾噩噩，也虧欠了很多人。即使努力未必有成果，仍然執意翻譯馬奎斯的名著《百年孤寂》，是因為想用自己喜愛的方式，在這個時代留下一點有用的印記。

「香港文學十三邀2」都播咗好一段時間，大家最鍾意邊一集?今集follow me 邀請到「香港文學十三邀2」三位主持接受訪問，大講對節目既睇法! 係Fans記得睇到最後！

假若我們已無法在城市內自由記錄它的一切，更遑論移動與根著、歌唱與自由，《誠》卻告訴我們記錄香港的可能，那就是拍下香港人在香港存在的痕跡。可能只需要一部有自拍功能的電話，可能只是一個低炒失焦的自拍鏡頭，但如開首所述，我們仍要以倔強和驕傲的神態，訴說一個無人可奪取的事實：此時此刻，我們還在城裡恐懼著，熱愛著，記錄著我們的香港。

有時候，並不是因為外國的月亮特別圓，而是逼於無奈，才到外面發展。

電影院在農歷新年假期後重開，Golden Scene自家戲院亦在今日（18日）開幕，董事總經理Winnie Tsang今日出席開幕典禮，而她亦曾經在訪問中說道：希望電影院可以為觀眾提供一個做夢的空間，可以沉浸在電影之中。

董啟章新書《後人間喜劇》登場！董生第一次寫科幻小說，仲要以喜劇形式添呀！董啟章今次以一個有距離感嘅形式書寫，希望俾到自己同大家新角度去理解事物。（偷偷講：佢最喜歡嘅公仔wolfson仲係封面呀）如果有興趣就唔好錯過今集文藝follow me﹗ #董啟章 #後人間喜劇 #科幻小說 #喜劇 #文學 #作家 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

新加坡當代最重要的作家英培安，突逝於華文文學黯然的天空，馬華文學館主任許通元撰文悼念，分享與英培安相聚的時光，以及有關草根書室的點滴。

今年香港文學季「遊移字得」最後一個講座，以「何地有方給我：創作的流亡」作結，請來主持李薇婷及嘉賓李智良、應亮，探討流亡、創作、身分、家、邊界等關係。 「何地有方給我」取自專輯《剎那的烏托邦》裡的歌曲〈何地有方〉，像是在探問，我們何時才能找到一個方寸角落與空間以棲身，不至於流離浪蕩，苟活殘存。李薇婷於是感慨，眼見身邊不少朋友準備離開，與「何地有方」十分呼應，「香港曾是一個容納人流、海流、思想流動的地方，想不到今天卻會成為流亡的開始點、離開的站立點。」就此，她邀請八年前流亡香港的應亮導演，率先作分享。

人氣小說作家蔣曉薇繼《幻愛》之後再推力作《秋鯨擱淺》！今集文藝follow me 有曉薇同大家分享創作心得，講下自身思考身份既經驗。想睇曉薇既甜美笑容就記住睇今集文藝follow me啦﹗ #蔣曉薇 #秋鯨擱淺 #幻愛 #小說 #劇本 #家 #新移民 #書寫 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

出身名門正宗的劉家良或是最後一位「一代宗師」，有別於一般武師導演，不只是為了電影而打功夫，而是為了功夫才拍電影。這種骨子裡的武者精神，使他的作品有別於任何功夫電影，他在一次訪問中便這樣說道：「我拍電影係一個宗旨，就係發揚武術。」

脂脂肪，洋名Gigi Fong，於二零二零年二月的香港出生，身型肥胖，喜赤身露體，有一頭紅色頭髮和紅色指甲。這天她在尖沙咀一間性玩具店的沙發上赤條條地躺著，上等威風，顯現一身虎膽——不，是顯現一身米芝蓮式的肥肉，表情輕鬆愜意，這個自由自在地「做自己」的狀態，就是她做人的座右銘。

「居住」與人類安身立命相關，在香港尤其是個重要而引起情緒反應的題目，其中的苦樂具有相當大的普遍性。賽馬會「過去識——本土文學普及教育計劃」2019年以「居住」為主題，開展中學的寫作教育課程，以及大型文學節慶「香港文學季．字立門戶」，獲得了可稱豐碩的成果。在這本結集中，收錄了同學、參加者等的創作成品，也是一個香港社會精神面貌、情感結構、多重現實的壓縮性呈現，層次豐富。

三位香港藝術家何倩彤、馬琼珠、文美桃首次舉辦聯展－－《字裡行間》。今次展覽內容豐富，三位更不約而同咁取材至電影！今集仲有馬琼珠帶領大家講解展覽。唔好錯過精彩內容！

人應該了解「物質」存在的真實意義，將其放在生活中合適的位置。

一場進食、被吃、重生的無限循環。不斷重複。

由於缺乏約束，專制政府權力會不可避免地愈來愈自我膨脹，這也一定會在警察權力和秘密行為的擴張上顯示出來。

一般來說，新聞或紀錄片都會盡量減少個人色彩，《致莎瑪》顯然不是這種紀錄片，電影名稱本來就是帶有濃厚個人感情色彩的標示，觀眾更似是在讀一封導演寫給尚未長大的女兒的信，無可避免被溢出的情感捲進去。

朱宥勳提出了一個檢驗寫作者對於文學這回事有沒有好好思索的問題——「怎樣區分純文學與通俗文學？」

「怎樣才算是文壇的人？甚麼是文壇？」要怎樣才算是進入了這個虛幻無影的場域？

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

「賦權」似乎是從上而下的一個過程，是一個父母賦與子女自主權利、循序漸進的過程，不可一蹴而就，亦沒有捷徑可走。

豬肉檔的三寶是大紅燈、豬肉刀及掛在豬肉枱邊的白毛巾。無獨有偶，豬肉佬身穿的圍裙也是白色，與那條毛巾一樣佈滿紅色手指印、豬血和污漬。

其實薛先生、古龍和陸小鳳，或虛或實，都是到「現代」闖蕩的古人；如今退出江湖，都各自回到屬於自己的時空國度裏喝酒納福了。

饒雙宜整理的佐敦飯堂清單，跟住個list逐間覓食，體驗家常食堂的麻甩口味。

文藝人一般不喜歡選舉——但也許消失了的選舉除外，其理就如「自由就像空氣，你只有在窒息時，才察覺到它的存在。」

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

可是，蝨子是環境的產物，環境不變的話，蝨子總會在。

《Fantaisie Ordinaire》是柳廣成首部法文作品，他受法國出版社Patayo之邀，與阿姆斯特丹音樂人Victor Butzelaar合作創作。他首先構思了故事大綱，講述一男一女在歐洲城市漫遊最後相遇的故事，再交由Victor Butzelaar譜曲。柳廣成的漫畫以氣氛營造取勝，細節豐富，擅於用鉛筆變化出不同質感，配合Victor Butzelaar柔和的鋼琴純音樂，以音符代替文字，更突顯出歐洲城市的悠閒節奏，格調十足。

人生就是一場賭局，與命運對賭。在歷史洪流之中，爛牌能否變成好牌？還是無論好牌爛牌，誰也逃不了虛無終局？廖偉棠說傳奇已隨《龍頭鳳尾》遠去，道出慘澹便是人生；沐羽以《龍頭鳳尾》與《鴛鴦六七四》作對比，並以辯證分析主角哨牙炳的起落無常；勞緯洛引出古龍所言的「人在江湖，身不由己」，但只要有命，賭局還在，就沒有徹底的end game。或許如馬家輝的專訪後記裡所言，在壞與更壞的年代，記著此三要素才能堅強，那是「選擇、善良、意志」。

命中註定，你哨牙炳拿的就是一把爛牌。可是，爛牌又怎樣呢？

哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。

從《龍頭鳳尾》的血氣方剛，進入《鴛鴦六七四》的中年困境，是其時也——既是江湖定數，也是作者挽迎時代的投射。後者風格沉鬱低迴，迥異於前者的風流迭宕，呼應的也是香港曾有的起落。

社區文化發展中心（CCCD）自2013年起舉辦「觸感藝術節」，至今舉辦過六屆，今年他們在賽馬會創意藝術中心的會址成立全港首個觸感藝術空間，邀請了十八位視障或健視藝術家組成核心小組，計劃用一年時間，以展覽、工作坊、研討會等不同形式向大眾推廣觸感藝術。

你說，有誰會關心仙人掌的感受？發現仙人掌心中的溫柔？

當老一輩同性戀者在更嚴苛的社會中錯過了青春，錯過了叛逆的勇氣，錯過了探索自己的時機，那他們要如何自處？

香港這些年也算拿了爛牌，不吝是連續三把鴛鴦六七四，更壞的可能還在後頭。馬家輝說，堅強的要素有三：「選擇、善良、意志」

香港藝術發展局主辦，為表揚本地傑出藝文界人士的「第十四屆香港藝術發展獎」，5月27日公佈得獎名單，當中包括中國流亡導演應亮獲「藝術家年獎（電影）」，藝評人查映嵐、年青作家梁莉姿以及電影導演陳小娟獲藝術評論、文學藝術以及電影界別的「藝術新秀獎」。

你有沒有考慮你子女的感受和成長的需要？孩子要的不是勝利，他們需要的是快樂，或者在得一劍和失一劍之間，希望你們沉默。在他們沒有要求你鼓勵的時候，作為家長，又可否沉默一點，讓他們自己去經歷？有時家長會認為無時無刻的鼓勵對子女好，其實任何事情，都只有適時與適當與否，不論讚賞與責備、獎勵與懲罰皆然。

然而在疫情面前，香港人擁有的選擇委實已經不多。你問了我幾句「可不可以」：可不可以別再迫你看着 CCTVB 吃飯？可不可以關心一下你在醫院工作的情況？可不可以有一個同聲同氣的家庭？即使未能同聲同氣，可不可以有一些話題大家就絕口不提，不要迫你站在對方的那一邊？

女兒不知前事，在照片裡看到自己一歲的生日蛋糕，喜滋滋地要我烤生日蛋糕。

《坐監記》內有〈我的囚衣〉一章，提到監獄如何剝奪人的身外物、身分與尊嚴。囚衣是囚的符號，囚禁著人的身體，讓人從此失去個性。當一個人沒有自己的衫褲鞋襪、頭髮鬍鬚，只有一套「沒有此身之感」的囚衣，便無法安頓於布料之內，更無法安頓於世界之內。邵家臻憶述，有些囚友的反抗微小而沉重，「很偶爾地，我會在監獄看到一些很姿整的囚友，他們會偷偷把衣服改得貼身，沒有燙斗，就每晚把囚衣摺到起骨。」

只有卓翔拍出來的戲棚，才是那麼的靜，靜得彷彿見到了某種本質。戲棚中有巴哈，傳統的喧鬧被濾淨，對於鄧小樺來說，這是亂世難得的靜。

那天早上起來，心情鬱悶，也吃膩了麵包。我忽發奇想，竟然想吃蘿蔔糕。

如果有一天，我們的家園被毀，我們又知道如何回家嗎？在日本經歷三一一之後，電影《家路》探討了這個問題。也許災難過後，值得我們思考的是，要怎樣孕育新生命，和孕育怎樣的新生命。

當得悉親人罹患絕症，你會選擇坦誠相告，還是隱瞞真相？電影《別告訴她》圍繞這道看似簡單卻又複雜的選擇題而開展，「善意的謊言」到底是自私抑或責任？「戀愛電影館」的特約影評人伍家明覺得，係愛呀！

《月相》的故事圍繞著一個從事藝術工作的中產家庭，表面風光和諧，實則暗湧處處，藏著悉數秘密不忍說穿；然而，月亮始終牽引著潮汐，暗暗形塑了隱蔽的性格和生活。讀畢《月相》，漸次看見埋藏已久的爆彈，或不禁輕嘆，但林三維說，暗湧其實是家庭關係的宿命：「當你困在原生家庭裡，相處就是『他人即地獄』，很難理解別人。我覺得，人與人的關係永遠會產生這一部分。」

三歲半的孩子因為缺乏安全感而容易情緒不穩，對於破壞、破碎尤其敏感，所以「修理」玩具對他們來說尤為重要。

人不是植物，不可能栽種在任何地方都茁壯成長，尤其敏感稚嫩的幼小心靈，更需要小心呵護。移民前後，多考量當地的教育環境，多關心孩子的心理狀況和適應進度，適當地調整方法去支援他們。大人下的人生抉擇要無辜的孩子承受已經不是一件公平的事，那至少也要做一個負責任的家長。這些才是移民必要關注的問題。

「內向」這個形容詞一直帶給人負面的印象，似乎與「孤僻」、「自閉」劃上等號，其實只是人格上的一種取向，應當是一個中性的概念。假設有一把量度性格的尺子，一端是外向，另一端便是內向，我們每個人都在這把尺上的某個位置，傾向某一端。

這個男人將自己刺穿，深入，又離開，無聲無息，一覺睡醒就消失無蹤，如一般在酒店夜裡的情事，毫無值得記下的原因。

鄧小樺說，她覺得自己中了一種降頭叫家長咒，她與兩個仔經歷過的，大概也比任何正常家庭都要多，如《小偷家族》一樣，他們沒有血緣關係，卻有著最難以理解的親密。從夏天遇見，到冬天結束，蝴蝶卻撲不過天涯，這個「家長」回到作家的身分，重新接近自己本來寡言、偏激與危險易碎的言說世界。

不過，小說人物跟真人畢竟還是不一樣的。「『作者跟人物的關係』與『父親跟兒子的關係』，很多人會拿來比較，這些比較都有趣的，但事實上我又感覺到有些東西很不同。」

在元旦日衝突中，作家鄧小樺在人行道被胡椒彈擊中，血流披臉。顏純鈎這篇文章，不但是對朋友的慰問，更是為自由、法治和人權的普世價值而發聲。對一個作家來說，沒有什麼比自由更重要。當普世價值成為信仰，那就不是利害的問題，不是榮辱的問題，是生死的問題。

逝者、志向、羈絆、血緣、食物、玩具⋯⋯是枝裕和技法仍在，而且即使這些元素略嫌套路，也未至於了無新意。

Yuli 曾於2018年憑小說〈那個傷口依然在我體內〉獲台灣移工文學獎優獎。集會上，本地藝術團體「影行者」轉述移工文學獎主辦單位「燦爛時光：東南亞主題書店」的訊息，指對 Yuli 遭受的不當對待深感遺憾且憤怒，並支持移民工透過文字發聲。

當卡繆被認定是因普通交通意外而死亡，意大利作家焦萬尼．卡泰利（Giovanni Catelli）的新書，卻揭露卡繆是被蘇聯KGB特工暗殺，以報復他自1956年秋公開表態支持匈牙利起義，並強烈批評蘇聯入侵行動等反蘇言辭。卡泰利在全書結尾表示，希望該書能在「過往曾在海沙上留下的脆弱痕跡，被時間之浪徹底沖刷之前」，將更多證據保留下來。

生於亂世，我們也許都曾質問生存的意義。讀勞緯洛的《卷施》，也在關注人類永恆的命題－救贖。謝家誠在這篇書評寫到，《卷施》包含著詩化的文字、人稱互換、互文、意識流、曲式結構和對印象派繪畫的描摹，當中貫穿並串連整部作品的是救贖的主題，亦是詩小說的形式。正因為先天人性的缺陷，才能產生對世人的憐憫。救贖並不是屬於個人，乃是普世的。

雨傘之後，兒子退居劏房，時代與街頭，通通都過於龐大又無從掌握，於是他將力氣從運動轉移到經營關係上。他上班、賺錢、渴望與伴侶平靜過活。在沒有英雄的時代，他不過想做一個人。

與你並肩走在人滿的街，我妒忌櫥窗中無神的情侶。面對著世俗的禁制和目光，我們在陽光下，保持沒人懷疑的關係。手背互相碰上，卻伸不出尾指去勾起思緒。生命苦短，心願其實很簡單，只想在光天化日之下，但願愛裡找不到恐懼。你停下捉緊我說，不用怕，今夜的月色會很美。

香港電影導演麥曦茵的新作《花椒之味》，就是一部面對家庭創傷的電影。「我跟我的學生去看這部電影，他們看完都哭得停不下來。」麥曦茵說。流淚是因為心裡受傷，《花椒之味》的角色都走過一段家庭關係的療癒過程，不禁想問，現實中也有療癒的可能嗎？

與法國哲學家巴塔耶的情色哲學類近，在狂喜與高潮的那一剎那，是沒有語言可以觸及的，頭腦的完全空白與失去意識，如同一場小小的死亡。一切意義都得從事後追溯。村西透的色情哲學，正是事後以加工與潤飾去補足，去捕捉那人類對於禁忌與反差的渴求。讓影像與語言伸出手去觸碰那不可觸摸之物，嘗試先發制人，預判出大眾的愛好，讓熒幕前的觀眾參與犯禁的過程。

從前我很疑惑，在毀滅的城市裏，新塌的房、新死的人旁邊，第二天是如何生活的。現在我漸漸明白，就只有繼續生活。

凌晨兩點，在旺角快富街等候通宵小巴返沙田的人龍，從車站延伸至四五十米以外的街尾轉角，不見盡頭。排隊的人差不多盡是身穿黑色上衣的年輕人。他們或孤身一人，或聯羣結隊，有的在低頭快速地掃著手機，有的在吞雲吐霧抽著悶煙，有的捋著衣服納涼……

時值盛夏，香港人經歴了一場又一場大大小小的對話（或對話失敗）。對話一詞精妙於「對」字，成雙成對，理應是兩人一來一往，有機交流，多元發聲，才算對話，切忌錄音機式的單向灌輸。而同樣時值盛夏的八月，香港文學館舉辦「自宅字築：文學 x 視藝展覽」，邀請了九對香港文學人和藝術家，以「宀」為引，進行了九場有關「家」的「對話性創作」。是次有幸找「㝯」字組合的李智良及羅玉梅，與在「寐」字之下與吳煦斌作品對話的何幸兒，各談創作意念及合作。

由香港文學生活館主辦的「自宅字築」是個令人不無觸動的文字跟裝置藝術對話的展覽。觸動，乃因文字跟裝置之間本易流於自說自話，但今次先不論哪一方處於對話的上把還是下把位置，似乎都在真誠對話，無論是温文含蓄，還是吶喊控訴，都給展覽主題有效統攝成閃亮的溝通脈絡。

《踩板故我在》與介紹滑板的運動紀錄片不同，滑板的確貫穿了整套紀錄片，但只是作為切入點，讓人震撼的是電影本身的主題。除了記錄三位滑板少年的成長歷程，電影實際上也探討了不少關於貧窮、種族、階級的議題，特別是家庭暴力對下一代成長的影響。

近月來政治打壓令人發寒，政府傲慢依舊，警察肆意襲擊市民且無任何代價，香港文學的未來並不樂觀。然而今天香港文學的面貌，亦有過去先行者所積累的貢獻，當時他們面對政治氣候的變化，例如文革，又如何面對？由香港大學中文學院與現代語言及文化學院的香港研究課程合辦的「在地因緣：香港文學及文化國際學術研討會」中，陳智德和林姵吟兩位學者研究的主題正好回答了上述的問題，在政治動盪時記錄下來，希望有助我們參照自身處境。

前幾天下雨，窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬，像一塊豎立的雲，但水並沒有進來。我幼年住的屋子，水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳，一潭一潭像突然的苔，天晴它就退去了，那時我們的傢具都不貼牆，床和牆壁之間有拳頭大的縫隙，彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

我們是在哪裡？／下面是藍色的海洋／還是天空？／遠處是雪山的尖頂／還是某人腦袋裡的神經末梢？

中老年大廈你何必傾斜／油漆剝落，記憶的聲音空寂／曾有一種新建的美麗／曾有嬰兒似的笑／為這都市給吹一口氣／吹一口氣給下一代／中老年大廈，你何必傾斜

「嫁他那天我就有不好的預感。」帶喜嫁他那天突然提早來潮，男家慌亂了，結婚來潮是大忌，他們唯有從船頭至船尾鋪上紅布，帶喜上他家的船時，和一眾女眷唱嘆歌，咒詛自己家︰「你紅我重紅，你騎馬我 騎龍，我富貴你外家窮！」帶喜自此兩條小辮挽成髮髻，心事重重。有次出海，颱風要來，帆給霍霍亂吹，鶴佬人的大哥給飛揚的帆繩割掉後腦，就在帶喜面前，頭就飛掉落海，自此帶喜甚麼也不怕。後來她沒處可逃，在起霧的夜跳海，髮絲紛亂像她小時聽過的水鬼，起霧船就不敢航行，鶴佬人當她死了最好，一家都說帶喜入門後帶來厄運，早死早著。

《無聊戲》是部想要觀眾感受多於理解的電影。導演歐陽永鋒透過攝影與燈光，營造頹廢氛圍技術上乘。從喝酒後飛車、爬樹、被送急診室、躺在馬路上到隔天宿醉等行為，電影（尤其前段）利用頗多手持鏡頭帶來搖晃感，強化主角們「今朝有酒今晚醉」的寫實感。

在7.7、7.13和7.14的示威遊行中，警察做出了很多匪夷所思的濫權舉動。警方的舉動彷彿告訴香港市民，他們有權管制香港市民的人身自由、出入自由，對於不合作的市民，他們有權進行即時制裁。這現象在警務倫理討論中稱為「街頭司法」（street justice），它泛指警方自以為有權實現「街頭正義」，故使用各種高壓、強硬、侵犯人身自由的手段去懲罰部份示威者，以保持街頭「乾淨」安全。

原本已著手安排逃走路線的人，得殖民宗主國恩賜，面前多了一道敞開的閘門。 我們一家四口受惠於居英權計劃，獲得英國國籍，最終卻沒有選擇落戶英國。1993年底，我們展開了超過二萬五千公里的長征︰從啟德機場出發，經洛杉磯、三藩市、夏威夷，再去溫哥華。我父系一支多半在美國，所以我們一家也申請了綠卡；母親有親朋在加拿大；但我們又從溫哥華飛越半個地球來到南半球，取道新西蘭，最終在澳洲悉尼落腳。其後爸爸回港繼續工作和學業，像那年代很多已婚男人一樣，展開「太空人」生涯；我們姐弟二人則換上新的校服，在一月的炎夏開展新的校園生活。

「第二屆中國與葡語國家電影展」於7月4至17日擧行，有見影展委展視角之宏大，澳門「戀愛・電影館」的五位特約影評人以影評形式介紹十部選映作品。中國導演周劼新作《淡藍琥珀》及澳門導演歐陽永鋒的《無聊戲》，就邀請到特約影評人鄧志堅，為這兩齣特色作品評論。「虛詞」蒙幸轉載，現先刊出有關《淡藍琥珀》的評論文章。

六月午後，不時有烏雲蓄勢湧起，蟲豸在低氣壓中提早出沒；今年六月，很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底，香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由，不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例，愈收愈緊，地方都關了。碧波押要關了，賴死到六月底。」「賴死」二字，使盡全力。

「六九大遊行」至今剛好一個月，這一個月來，我們見證了不少匪夷所思、聞所未聞的場面或說話，當中，特首林鄭月娥的「母親論」更是「神助攻」，令人為之反感，一眾媽媽更走出來高呼︰「人民不是特首的孩子！」獨立記者兼作家蘇美智，先後著有《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》及《我們的同志孩子》等書，幾年前她曾撰文分享，在國民時代出版的舊課本《開明國語課本》上，有篇題為〈國慶日演說〉的課文，所謂「演說」其實就是一篇畢業同學的發言，發言中把為國家慶生比喻為替孩子做壽，人民以家長自比，期許孩子學得更好、做得更好；跟今天特首的「母親論」相比，高下立見之餘，今昔課本與青少年教育之轉變，亦值得大家多多思考與關注。

過去的六月，有人不回家的日子比回家的日子多，十幾二十小時不眠不休，換來通紅的眼睛，疲乏的身軀，汗、血和淚，有人離家為了爭取，有人離家為了守護，但如果我們把這個地方、這個城市視為家，其實我們一步都沒離開過。本年度香港文學季「字立門戶」以「衣食住行」中的「住」為主題，六月二十九日舉辦的開幕講座——「居心何在．隨寓而安」，邀請小說家韓麗珠，劇場編導彭秀慧出席分享，由作家袁兆昌主持，談的就是家。

家庭是成長中無可避免的部份，從成長到自立，都得經歷過家庭的境況，及至與家人的互動，當中可能是悲喜交集的。有說「家家有本難唸的經」，一個家境自是一些故事，也在少年身上留下痕跡。第五屆香港文學季「字立門戶」以「家境」為主題舉辦中學組徵文比賽，以散文為文體，藉創作安放處身家境的感情和狀況，從中窺探與書寫自身。

今期稿擠是常識吧；而我們早前做了一次讀者問卷調查，說每期《無形》焦點集中會更傾向購買，於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地，都說損害香港特殊地位，卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」，我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應，羅文分析性較重，余家強的詩也還是策略分析，疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫，當然是從主流的規限與框架中逃逸，牽動私密，坦率而狂放，讓我們知道「逃」欲望何在。

抗爭之路很漫長，期間我們可能還要面對更多的低落、憤怒、恐懼或懷疑；而這次行動更有不少社運新血加入，很多學生第一次走上街頭就要直面暴力，因此如何調試心理、如何安慰自己的同時也撫慰他人，也成了眼下很重要的課題。現在的你或許還很慌忙、手足無措，不如看看心理學家葉劍青與鄧亮瀅提供的元氣妙方，嘗試平心靜氣、重拾力量。

早於2013年，現為建築設計師的黃思琪（Louise）便開始研究無家社群，當時仍是園境建築設計學生的她，對於露宿者如何利用公共空間，以及與周遭社區之關係很感興趣。直到2015年，她將這套研究帶進香港知專設計學院的社會設計工作室，在李欣琪（Yanki）和Sara的指導下，親身走進深水埗通州街天橋底，不從政策角度分析無家者，而是針對他們的設計技能進行研究，並統稱他們為「自建社群」（Self-build） 。研究在2018年結集成《家在街：香港自建社區》，歸根結底也是在叩問一個家的定義，「住在街上是否可能？（is it possible to live on the street？）」

三十年是甚麼概念呢？無三不成幾，三十年就是幾十年。六四是幾十年前的事，南京大屠殺也是幾十年前的事。你會為南京大屠殺揪心嗎？你可能還剛剛為平成最後、令和改元而歡呼。

占星學其實就像文學，不單是一套龐大知識系統，涉獵本命（Natal）、時事（Mundane）、擇日（Electional）、流年（Forecast）等分支技術，更關乎人倫關係與生命本質。

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

4月23日，有「阿拉伯布克獎」之稱的「國際阿拉伯小說獎」（IPAF）公佈得獎名單，現年六十七歲的黎巴嫩作家Hoda Barakat憑作品The Night Mail獲獎，成為歷史上第二位獲此殊榮的女性作家。從2007年開始，IPAF至今已舉辦了十三屆，得獎作家的性別比例卻嚴重失衡。距上一位來自沙地阿拉伯的女性作家Raja Alem得獎，已經過了八年。究竟何以形成這樣的現象？

我很同意紀錄片存在一種與史實改編的電影存在不同形式的政治性。以光州事件為題材的《逆權司機》、《逆權大狀》、《華麗的假期》等固然深入民心，但這些電影呈現的不止是歷史背景的共時性（synchronicity），還有富娛樂性的故事，政治性固然存在，但相比起紀錄片，政治的多元性則更豐富，抹去娛樂的追求，就呈現了更真實、更全面的影像，可以從不同的角度探索社會。《金君是誰》聚焦於一個身份不明的金姓市民軍，以不同人對其身份的一個論述，去窺視他們對一場轟動全國的歷史事件的看法。

《我在／我不在》是杜家祁迄今為止唯一一本散文集，於1999年出版。其詩〈女巫之歌〉，風格凌厲，孤高決絕，絕對是香港詩歌裡極為優秀的作品。杜家祁的散文亦非常出色，作品收於《香港後青年散文集合》。其散文同樣風格凌厲，對各種不公不平之事，時而橫眉鄙夷，時而怒目瞪視，極具個性，其文章亦時時透露出她對語言文字極為敏感巧妙的理解。《我在／我不在》，恰如《女巫之歌》，亦未見有評論詳加分析。當然，杜家祁可能是不太在乎的。

「四月是最殘忍月份，荒原上長著丁香，把回憶和欲望摻合著，又讓春雨催促遲鈍的根芽。」艾略特的〈荒原〉定時敲擊心窗。一個年輕人走上前，劈頭問道：「你是讀哲學的吧？」我吃了一驚，下意識怯了一怯，低聲道：「請問有甚麼指教？」他盯著我的眼，繼續大剌剌地道：「我看網上是這樣介紹你的。所以我有一些問題，想你回答。」我還未來得及問是甚麼問題，他已把問題拋了過來：「怎樣才可以成為一個哲學家？首先要看甚麼書？」

我和多數人一樣，因胡波的死亡而認識他；但在認識其作品以後，卻從此忌諱提起他的死亡，因為如果讓死訊壓壞死者優秀的作品，是大不敬。我先讀其中短篇小說集《大裂》，後才去看電影《大象席地而坐》。於我而言，以胡遷之名寫的這本書，比電影更高一籌。

我記得黃麗群寫過不喜歡出門，但沒想過到香港接受訪問時，還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館，如此堅決，我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她，曾任媒體編輯，現為自由工作者。

德國思想家暨尼采及海德格傳記作者薩弗蘭斯基，在其著作《榮耀與醜聞︰思考德國浪漫主義》中，發現浪漫可以是對一個新開端的激情，如盧梭去萬塞納途中，在路邊樹下經歷靈感迸發的時刻；也可以是重建精神的盼望，如浪漫主義思想家赫爾德；它可以對於瞬間、恐懼和決斷的崇拜，如海德格、齊克果，甚至曾批判浪漫派的卡爾．施米特，都強調決斷的重要；它也強調超越，如十九世紀德國畫家弗利德里希一幅最著名的畫作，就是一人登上山頂觀看雲海的景色。

香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）主辦文學節「科幻的多維世界」壓軸講座——「科幻作為香港的少數論述？」，邀請四位香港作家及藝術家，包括董啟章、徐世琪、韓麗珠及曾繁裕，由羅貴祥主持，討論科幻文學對香港文學的衝擊，科幻作為題材／手法能否令香港文學有另一層次的發展，並提供新路向？

陶然先生去後，近兩日讀了一些年輕文友的貼文悼念，都感恩於他曾約稿鼓勵。對於初出道的創作者來說，編輯不止於編輯，更是引路者，如同在漆黑隧道裡遇見的人，對年輕人說，往前走吧，堅持下去，前面會有光。引路者不一定身影巨大，但他曾經伸手帶領，或拉你前行，或推你一把，那種厚實的感覺——除非你是涼薄的人——否則不會輕易忘記。

2010年的數據顯示，中國有71.2萬孤兒，其中62.2萬散居社會，狀況不明；而如今可能因太過驚人，我們無法找到一個確切的數字，甚至漸漸遺忘了他們的存在，這或許比兩千年前的狀況還要糟……棄嬰年代，詩人何為？重慶詩人陳家坪選擇擔起攝影機，用五年時間觀察及還原河北省一間天主教孤兒院的生活，從而鑄成紀錄電影《孤兒》。上個月他把電影帶來香港，看完後，我眼前只浮現四個字：觸目驚心。

香港作家當時怎樣看待上述政治環境的變化，又如何以文學實踐作回應，都是重要但不易回答的題目。由香港恒生大學大中華研究中心及中文系合辦的「中國傳統的創造性轉化：中國文學國際研討會」中，鄒芷茵和陳子謙討論了兩位香港作家的文學實踐和七、八十年代的中港關係之間的影響，故作紀錄。

日裔美國人國家博物館（Japanese American National Museum）其常設展「同一陣地︰社群之心」（Common Ground: The Heart of Community）串連尋常舊物、口述歷史訪談與政府檔案，描述困乏與白眼煎熬之下，個人如何安整頓起居作息、一針一線重頭編織出守望相助的社區網絡。

2010年，韓麗珠開設facebook帳戶，開始在facebook寫作。本來只是遊戲，是伸展運動，正如坐得太久也要舒展一下筋骨，好讓自己從高密度、緊繃的小說寫作狀態中抽離、歇息，她說寫散文用的是另一組肌肉。直到後來新界東北、反國教、雨傘，一浪接一浪，她一邊在facebook上寫，開始覺得找到自己的位置，或許可以以觀察者的角色參與社會，參與生活。

18歲還不到、DSE還未考，勞緯洛已經交出了亮麗的成績表，長篇小說《卷施》不但令大家對他投以注目禮，他投給「虛詞」的五千字長文，更以新鮮的角度深入分析李商隱與李斯特的異同及浪漫精神。此輯更收有勞緯洛的詩歌創作，成熟細膩，比同代人走得更遠更前，難怪他在接受訪問時說，「榮格就在十歲發現被權力排斥，從而感到強烈的孤獨。於是他叩問自我，流露反抗體制與師長的獨立意識。比起榮格，我可能更早就進入這階段。」

初接觸盧西安．弗洛伊德的畫作，是年少學繪畫的時候。那時，畫室有一本他後期作品的畫集，裡面收錄的主要是裸體畫，其中最令我印象深刻的，是那些肥胖裸女的油彩畫。但在一眾肉海裡，卻有一幅是英女皇的肖像畫。那時我彷彿意識到，這個叫弗洛伊德的畫家一定是個有名氣的人，不然英女皇怎會要他的畫作呢？

兒時的冬天也是媽媽曬臘肉的好時節，媽騎著單車去街市買一千多元的豬肉回來，部份是梅肉、部份是五花腩。回來之後就放在我們家浴室的洗澡盤（也是洗衣服、幫貓洗澡和拉大便時踏腳的基石）裡面，燙一下熱水，把表面的塵埃、毛髮、髒的血水都沖走。豬肉很多，有時盤的空間不夠，就要分兩盤。洗完一盤到另一盤，洗完後沒有位置，就先把洗淨的豬肉擱在馬桶的廁板上。

2014年5月，911國家紀念博物館於世貿雙塔遺址開幕，旨在向三千名遇難者及一眾拯救人員致意，藉此申明尊重生命、維護生命尊嚴與價值的決心。透過911爆炸案，博物館探討恐怖主義對於個人、國家以至全球的遺害，期望仇恨、無知與偏狹將有了斷之時。然而，公眾為何需要博物館記念這段鮮血與驚懼、灰燼與悲痛扭結糾纏的當代史？

走到三幅並列的巨作《1972三聯幅》（1972 Triptych），便想起德勒茲對培根三聯幅的描述。他說，培根的三聯幅理應與敍事性對立；然而，它們互相分離、區隔，卻又湊合出一種具符號意義的關聯。甚至，當三幅畫並列在一起時，便從原先各自的平靜中產生了韻律。因此，韻律就像畫作的「恐懼感」本身，它既在畫作之中，但卻又不在其中。韻律自身也成了一件事物──架空了一層的抽象之物。

叔本華在〈論女人〉一文中幾乎把女人踩得一文不值，文章若是發表在今天，大概一堆「厭女」、「性別歧視」、「政治不正確」的標籤就要往他頭上貼，更會惹一眾女權份子的大力撻伐。相信人生只有痛苦的「悲觀哲學家」叔本華，在他七十二年的人生中，到底發生過什麼事，才讓他對女性怨恨滿滿？

1900年，奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），46歲。

在一段很長的時間裡，當人們提起芙烈達．卡蘿，很自然地就以「迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）的漂亮妻子」指稱她。沒錯，在卡蘿22歲的時候，跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時，里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家，是畢加索的朋友。因此，在兩人的結婚證明書上，里維拉的身份是一名畫家，而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中，她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。

我甚麼也沒有 / 只剩下詩句 / 整個下午以詞語對決這個城市……

今晚約八時左右，原本決定取消場地提供的大館發出聲明，表示願意重新提供場地，而其原因是馬建將作為小說家身份出席、無意借大館作為促進個人政治利益的平台。

關於小說家駱以軍，他的敍事彷彿來來回回，都會回到這些書寫零件上。最近在新的散文集《純真的擔憂》面世時，我又重臨一種好像以前讀過的感覺——déjà vu，既視感。

戒除對一個已然離開的人，心生思念，是K在我生命最初的幾年，要我嚴格地遵從的第一道守則，遠比保持誠實良善，不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜，我曾經是個順從的孩子，而且善於計算，以為可以通過順從，順利地交換到認同和愛。

味覺記憶時常是關於親密的。親人家常便飯、友人偶爾聚餐，都是情事，在作家身上尤其烙下深刻印記。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季－－五味雜陳」的主題講座「味覺旅行與文字記憶」，邀來了詹宏志與馬家輝作講座主講。二人均是見多識廣的多面手作家，且是好友，他們分享自身的食事經驗、文字下的味覺記憶，已讓人滿懷感動。

剛過世的法國思想家维希留（Paul Virilio），生於1932年的法國。他的爸爸是意大利人兼共產主義者，而媽媽則是法國人及天主教徒。他早年在 Ecole des Metiers d'Art接受教育，後來成為玻璃畫的藝術家，與重要畫家馬蒂斯（Henri Matisse）合作。在上世紀50年代，他於索邦大學跟從梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）研究現象學。

很多香港中產家長，明明自己是本地人，母語是廣東話，卻硬要對子女只講英文。這已經不是新聞，但每次看到，心裡都有一大堆疑問。

韓麗珠的散文集《回家》，源於去年在油街實現舉辦的「火花！只是看書」－－一個以「家」為主題的展覽計劃。展覽中，書本是展物的一部分，不可隨意被帶走。讀者須在現場靜心安坐，方可閱畢本書。 一本關於「家」的書，卻不能帶「回」自己的「家」慢慢閱讀。第一次閱讀《回家》，我便努力地在字裡行間記認那艘船的航行路線；待《回家》正式出版，我把書帶回家、再仔細重讀的時候，才隱然地組織出，對《回家》／「回家」的全新看法。

小時候蹲於廁格之中，也想像一番天地出來：這是住屋、那是籃球場、垃圾桶就是主題公園的巨型滑梯……而如今每天都在各種空間裡穿梭，小到房間、家宅，大至樓宇、社區、都市，不自覺間，卻把觀察空間的好奇心擱在一旁，因而錯失了不少有趣的發現。

有時，作品的「主題」會誤導讀者，令讀者急於尋找和援引該主題在其他作品裡呈現的歷史脈絡，造成脈絡的誤用。是枝裕和的《小偷家族》即為一例……《小偷家族》並沒有特別關注一般意義下的現代家庭，觀眾毋須按小津以降日本電影中家庭主題的系譜和脈絡來評斷它。當評論的話語過於集中在家庭主題的時候，觀眾倒應該先回到作品的敘事形式，尋找思想的缺口。

滿桌的餸，總來不及細嘗，大家吃飽了就跑開繼續工作，沒了家常，彷彿連便飯也失去意義。

傳說中的巨蟹男，幾乎是無可挑剔的物種。專一、溫順、顧家，長踞暖男榜的三甲位置，卻沒有多少人認清巨蟹男的真身：長不大的男孩，永遠想著媽媽。趁著巨蟹週期剛剛完結，我們回顧了幾位巨蟹才子的代表（其實巨蟹才子真心多，但我們只精選幾個）。看看這班獨領風騷的蟹男，如何活在不解的戀母情意結中。

是枝裕和憑自編自導新作《小偷家族》摘下第71屆康城金棕櫚獎，故事圍繞住在東京舊區傳統平房的一家六口，延續導演舊作的家庭、倫理和成長等主題。鄧小樺感傷於這個無血緣烏托邦家庭的破碎，直指電影最尖銳的社會性反思。王樂儀談到微弱者之愛，以及是枝裕和釋出的溫暖善意。Edith So則從食物的微觀角度切入，闡述看似隨意的餐桌如何蘊藏家庭關係的深思。

餐桌上沒有擺滿考究的日式小碗碟，不需分食不需跪坐tatami，甚至沒有雙手合十說一聲itadakimasu。 看是枝裕和，我總是無法從食物移開。當初枝婆婆（樹木希林）把麵筋夾到被撿回來的小女孩尤里（佐佐木光結）碗中，這個關於柴田一家六口的故事，便隨即展開。 這張餐桌，沒有束縛，沒有家規，卻凝聚了「家」的感覺。狹小空間之中，是飯廳也是睡房，輕淺地勾勒出柴田家的關係：親和密。

近幾年看是枝裕和的作品，感受特別深。並不是他的電影變了調，而是作為觀者如我，在成長之中愈見家的離散。在家以外，將所有支離破碎的心連在一起，以微弱但又似斷還續的力量讓被遺者互相靠近，是是枝裕和在作品中所釋出的善意。而《小偷家族》，比起以往的、我所看過的《橫山家之味》、《誰調換了我的父親》、《比海還深》等，更多了一種義憤。我們所堅信不疑的愛，往往透過犧牲他人的選擇、他人微弱之愛以及命運，才得以堅固得牢不可破一樣。而《小偷家族》裡面的柴田一家，便是是枝裕和挑選的犧牲者。

極少現身公眾場合的鍾曉陽，她的名字首先出現在中學教科書，《停車暫借問》，十八歲的首作恍如傳說。2014年，《哀傷紀》出版，她的名字又再出現，透過訪問文章又知道一點她的事，不多，而鍾曉陽始終包覆在一團謎霧中，直到今天，她坐在我面前。

是枝裕和《小偷家族》（下稱《小》）拿下康城最佳影片金棕櫚獎，日本開畫票房驚人，文學館全館同事撲去睇。是枝說本片結合了他近十年的思考；的確，《小》中有《誰調換了我的父親》以來的關於血緣（及階級）的質問辯證，置入更極端更具想像力的語境。片中窩藏一家的日本舊式小屋的狹小空間，其曲折幽深一步百景，也更勝《比海還深》（樹木希林的位置也更接近神了）。《小》的挑戰法理遠勝《第三度殺人》，連犯人室對話的拍攝取鏡都好多了。信代的精明潑辣，還有咖喱的神聖與冷麵的性感，也比《海街女孩日記》更不著斧鑿痕跡。

「有人的地方就有故事，有土地的地方就有歌。」六月十七日下午四點，音樂人羅思容赤足坐在舞台上，用其富有穿透力的嗓音唱著土地的故事；此時我們坐在四十九樓高的地方，離地那麼遠，心神卻竟被引領開去、鋪展於陌生的台灣鄉野土地上。

J for Jonathan，大家都叫他「佬編J」，卻不知道「J」字背後的文學淵源。「Jonathan這名字源自《天地一沙鷗》（Jonathan Livingston Seagul）這本書。」舅父以Jonathan為他命名，也許寄寓他飛得又高又遠，多年之後，Jonathan固然成了時尚界特立獨行的佬編，藏書這業餘嗜好，更讓他像沒有腳的海鷗一樣，一旦開始了就無法停頓下來，注定撞上香港文學這片好風景。

2018世界盃開鑼，我們找來四位諾貝爾文學獎的得獎作家：卡繆、略薩、大江健三郎和莫言作文字直播，談談他們的足球經驗與對足球的看法……

思念，除了是心理學上關於幻覺的解釋，更多了一層情感的作動，這是好聽一點的講法，說穿了，就是放不下，是一種執念。執念的原因有很多，可能是信念：你相信一種事物，你自然會有所執念；可能是瘋癲：人在非理性時，最容易揦住唔放；可能是不捨，現在流行講「斷、捨、離」，但到底背後是如何壓抑人性，而令其掙扎的就是執念。韋家輝寫「鬼」，總是與執念有關，而此文將會從《我左眼見到鬼》進入，路經《神探》，再坐《再生號》離開，嘗試看看韋家輝腦中的「鬼」，又是如何？

「特別鳴謝 劉以鬯」——《花樣年華》和《2046》片尾率先出現的七個紅底白字，不足以說明王家衛對劉以鬯的尊敬。儘管《酒徒》和《對倒》早已是經典作品，但的確還有不少人因為王家衛的電影重新認識這位舉足輕重的大作家，王家衛亦曾言：「讓世人重新認識，知道香港曾經有劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事。」

酒店的玻璃茶几上放著一張紙，上面是劉霞寫給劉曉波的《無題》——馬建應該剛讀完不久。曾在天安門廣場目睹一切發生，當時的馬建帶著相機，採訪過劉曉波、學生領袖與當時的參與者等人。一九八六年移居香港，後來陸續出版過《拉麵者》與《北京植物人》等以六四為題的小說。六四發生後的第二十九年，遠居英國的流亡作家馬建仍然無法相信︰當年活生生的現實，現在竟然成為了歷史。

「甚麼時候才到他？」每年諾貝爾文學獎頒獎禮，菲利浦．羅斯（Philip Roth）都是呼聲最高的美國作家之一。由1959年出版第一本書《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus），到2012年正式表示退休，他在長達五十多年的創作生涯中出版了超過三十本小說。羅斯被認為是美國戰後最偉大的小說家之一，地位等同於二十年代的海明威和三十年代的福克納。

從來不嗜辛辣的語言 單看菜單標示的辣度 頭皮已開始發麻、冒汗