【新書】《動物家族》序——蝶戀花

小時候老家臨近雨林，大蜥蝪和猴群出沒茅草叢，穿山甲登堂入室，蟒蛇蜷臥柴垛，大番鵲、犀鳥、啄木鳥、蜂鳥、喜鵲、麻雀繞著老家飛，攀木魚、兩點馬甲、孔雀魚、鬥魚悠游小溪，老鷹巡獵艷陽下，貓頭鷹在夜晚的電線桿歌唱，即使猴群偶爾偷竊玉米，大蜥蝪、蟒蛇和老鷹攫食雞鴨，人獸並不感到威脅或不安，處在一種陌生和熟悉的氛圍中，和平相處的空間大得不可思議。老家四周大興土木後，鳥獸逐漸遁入雨林；雨林被大肆砍伐後，鳥獸更深入的遁入雨林。千禧年後回到老家，牠們的足跡幾近絕滅，可是我知道牠們依舊快樂的生活在雨林深處。

在經濟高度發展的香港，窩居著老鼠、飛蟻、蛾和蛇可以理解，卻很難想像野豬、蝴蝶、螢火蟲、老鷹、蝙蝠、鯰魚、膨皮婆大量繁衍。一九九七年後，香港波譎雲詭，社會主義和資本主義對奕，意識形態和價值觀的火車頭碰撞，西方中國威脅論如巨靈（Leviathan）降臨美麗快樂如人間天堂的「東方明珠」，以蠶食的隱匿姿態攫食可口富裕的香江，於是幽怨和衝突明滅，飛禽走獸萎縮，取而代之的是臭水溝中烏鳢、尼羅鯽、福壽螺和彩龜等如異形的外來物種。《動物家族》透過生命力強大的塘蝨王（巨大的鯰魚）、一千隻祝壽的鷹舌（脷）、在焚燒的攝影棚舊香港場景中逃竄的鼠輩、吞食配偶的螳螂和家居害蟲的飛蟻、死人幽靈變身的螢火蟲、以最淒美的姿態留下身影的枯葉蝶標本、為生存而奮鬥的善良野豬，哀悼的不只是香港的枯萎，也是中港一種畸形、無盡和未知的血緣詛咒和衍生。

彼等不像老家的鳥獸可以在深邃的婆羅洲雨林找到避風港。巨靈可能是蔽天遮地的過境蝗蟲。

大海嘯中亡母但鍥而不捨在濁河中追捕鯰魚王的日本學生、清洗糞便時無意看見失智父親私處像鼠窩的青年、昏厥後重遇亡友的少年、在跛子丈夫家暴中虛度青春的女孩、透過流鶯肉體追尋過往戀情的縱火者、聽懂野豬話語的青年學子，作者調動的人間百態，正如他筆下香江不常出現的鳥魚蟲獸，勾勒出人世和一個國際大港逐漸陷入的變遷和絕境。

〈塘蝨王〉、〈母鷹舌〉、〈野豬城〉，三個精心設計的短篇中，我們看見夾縫中的香江如何在環境鉅變、貪婪如蟒蛇吞象的私慾、披著人道主義皮相的嗜血中，逐漸失血和失序。

〈家鼠〉、〈飛蟻〉、〈螢蟲〉、〈枯葉蝶〉，迴旋糾結，輕敲重擊。青春的足遞可以回顧，不能倒退；苦戀之果可以摘取，難以吞嚥；思念可以埋藏，如夾在書頁中的衣魚；追憶可以如老樹最後一片不願意凋謝的枯葉。〈枯葉蝶〉結尾時引用納蘭性德〈蝶戀花〉雙棲蝶典故：「辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。」情愛皎潔圓滿像明月，卻不可能長盈不滅，即使不能終生相伴，但願化成花叢雙蝶、簾下雙燕，永遠雙宿雙飛。對青春、情愛、友誼、親情的追憶、哀歎和致敬，是小說最動人的情景，也是作者的別出心裁和巧思，更是這七個短篇過人之處。