「通過實踐得到答案，就是要你心甘命抵」——訪《命案》林家棟
人生在世，總會遇到某些事情，猶如宿命般揮之不去，林家棟在最近上映的新戲《命案》，飾演替人消災解困的命理大師，就是要對抗命運帶來的劫難。本身是個佛教徒的他，現實中不會刻意尋求命理指引，但從小被灌輸的價值觀，卻讓他深信每種因果是有天修。命理也好，信仰也好，林家棟抱持的心態，都是尊敬而不倚賴，只要內心夠強大，命運終究掌握在自己手中，「結果係點，無須介懷」，林家棟在訪問裡不斷強調。嘗試過，實踐過，如此重重複複，就像他在天台所拍的戲份，拍了演藝生涯最多的53個take，不論結果如何，通過實踐而得到答案，至少讓他心甘命抵。
命理術語，蹺口巉手
林家棟在戲中飾演命理大師，機關算盡，試圖靠風水扭轉命格，這個角色在他的眼中，「好似嘗試逆天而行，其實根本順勢而行」，猶像人生命運般諷刺。從戲劇世界返回現實，渾身散發成熟男人味的林家棟，談到自己很久以前，有試過尋求命理指引，當中不乏能夠準確道出他狀況的師傅，只是歷經三十多年的演藝生涯，見盡世面與人情冷暖，現在的他更願意相信，命運始終掌握在自己手中。「全部講晒，係咪我跟住行就一定會好呢？我看見很多人嘗試尋求指引，特別這一行，我就比較少。太過預知未來，其實做人唔好玩。」命理大師在戲中面對少東（Lokman），以至面對那朵花的行為，林家棟說他看待角色的心態，都是在於如何展現壓迫環境下的生命力。「我希望用『未知數』這東西來掌握角色，用求生存的態度去講如何對抗，如何嘗試逆天而行，這種求生存的態度，不一定單以生命來演繹，還包括心理狀態，引申至許多在社會生活的人，常常會感到無能為力，但都要盡力嘗試。」
日常沒有刻意尋求命理指引，但為了投入這次飾演的角色，得須將自己當成是個完全相信命理的人，林家棟在戲中更要講述大量風水術語，對白之困難讓他高呼「講到成口泡」，尤其電影第一場於山墳拍攝的戲份，之前一晚將近深夜才收到劇本，就要在三小時內記熟頁半紙的對白，台詞全屬客家話與風水術語，林家棟笑言是其考牌作。「直情蹺口巉手，我叫真正的師傅傳來口音給我聽，幸好它本身有音韻，方便少少去記。整個戲我偏向講術語多，又赤脈貫睛又點點點，當然困難但好玩，對我來說是挺有趣的體驗，坦白說，除了上山先人下葬或在殯儀館，有甚麼機會體會這些？最重要裡面的詞也是導人向善，希望你早登極樂，來生更加好，自己練習時也會好奇，覺得係咪咁架，雖然沒法求證，但都是抱著想先人舒服的心態。」
片尾在天台拍攝的一幕，林家棟說其中一個版本的結局，導演鄭保瑞要他仰天笑住喊超過五分鐘，為了結局這幕合共拍攝53個take，成為他演戲生涯最多take的一場戲。「我對著天台笑住喊，嘲笑命運到底是甚麼，那朵花一回身我就笑，不期然是有淚水流出來，畢竟人生真的太多荒謬與不確定，未必能力所及，但我們都要繼續。一個在大家眼中傻傻哋的人，對命運會有這種嘲諷，你想想是否很荒謬的事？」拍得聲嘶力歇，導演最終卻沒有採用，翌日還再與劇組拍攝另一版本，林家棟口裡雖笑說「嗰場我鍾意，點知改鬼咗」，心底卻很明白，這種不斷嘗試尋找的過程，正好體現了《命案》這個戲名。「我要面對的是，不知道劇本之後發生甚麼事，每日新鮮收到劇本，要不停在現場思考，等同幕後就係命案緊，他們自己知道（結果），但我們不知道。其實你知，就唔使我試，但即使知道結果如何，中間過程的不斷嘗試，如何學習與調整也重要。」唯有不斷嘗試與實踐，盡力行出屬於自己的路，生活對他來說才有意思。「通過自己的實踐去處理而得到答案，這個答案就是要你心甘命抵。就算結局相同，起碼看到過程裡的沿途風光，可能對自己有更多啟示，否則像個木頭人照做，沒甚麼意思。」
因果報應，是種約束
唔怕生壞命，最怕改壞名，在特別講求際遇的娛樂圈，改名轉運在這一行亦甚為普遍，不過林家棟卻說從沒有過這些想法，反正一切去到最後，皆是為向自己負責，最重要還是對自身有堅持有信心。「名係咁就咁，你永遠不會知道，哪個師傅最好最準確，既然父母賦予我這個名字，就繼續用它行落去。唔係你認為個名唔好就改個更好，萬萬千千個師，我不知道哪個代表最好，唔好整壞個名最重要，拿著這個名字就要做到最好。」求學時代就讀佛教中學，林家棟本身也是佛教徒，但如同他看待風水命理的心態，對其相信卻從不倚賴，信仰亦然，佛教予他的最大啟示，是給了他一種自我約束。「我相信與尊重裡面某些道理，做過甚麼自己知，即係因與果，等同是種約束，不要害人，對我來說已很足夠，其他自己盡力去做，講完。始終每個人是向自己負責，好唔好，做過冇做過，結果就係咁，但無所謂，最重要過程學唔學到，學到咪得。」
冥冥之中自有因果，為了阻止少東的殺戮衝動，命理大師使盡風水術數、中西玄學，甚至將自己逼得頻臨精神崩潰的邊緣，「花凋謝才結成果」，是林家棟在戲中反覆述說的對白，也是整部電影想要帶出的訊息。有死才有生，有生才有死，林家棟覺得這就是人生。「我不會太執著最後結果，反而燦爛時如何燦爛，萌芽時如何萌芽，這才是更重要。結果沒人會知，亦唔需要知，當你深信如此，相對而言，又是另一種約束。」一切皆是命，半點不由人，緣起緣滅，未來無法預料，對於生離死別，林家棟同樣看得豁達。「假設今日我死咗，你來裝香，我在棺材都聞到，OK呀；三年後你兒子來拜，多謝多謝；十年後呢，下一代呢，假期先啦；五十年後呢，邊個黎架；一百年後呢，真係唔係好熟。這是給我很強烈的感覺，所以知道在生認識的朋友點點點，夠喇，不要指望，你敢講五十年後將軍澳墳場唔拆？冇人guarantee喎，可能已經唔知去咗邊。」
銀幕角色予人形象性格剛烈，打打殺殺的動作戲從來難不倒他，銀幕下的林家棟卻偏向相信人是性本善，不殺生的程度更是「連劏雞都唔敢」，戲劇與現實世界的反差，來自信仰帶給他的一份約束，內心魔鬼與潛藏的惡念，留在戲劇世界盡情釋放就好。「你寫到個角色咁仆街，但係你諗出來喎，如果冇約束你做咗喇。當然現實不會這樣做，戲可以寫喇卦，這是最有趣的地方。很多事情可以好善良，好惡，好隨緣，好進取，或好消極（應對），結果如何不要介懷，但既然是你自己選擇，就要承受那些東西。」
不到凋謝，就要栽培
從電視台的藝員訓練班出身，逐漸爬升至一線主角小生行列，後來毅然離開電視台進軍影壇，一點一點洗走原來的「電視味」，終憑《樹大招風》首登金像影帝，近年更自己開設製作公司，監製電影孕育新人，演藝事業每步走來，都是源於他好奇貪心的性格。「在訓練班學到一套功夫，慢慢練習之餘，其實尚未摸索到自己是甚麼東西，是否喜歡演戲。在電視台的早中期，得到更多機會卻感迷失，到後期自己覺得繼續如此沒有進步，很容易被遺棄，開始嘗試執劇本，睇人物，特別當時認識很多幕後朋友，愈摸愈多，更加建構了自己需要甚麼，知道自己是個貪心，也喜歡不斷嘗試的人。」愈是貪心，愈是好奇，單單演戲已不能再滿足他，不甘於安逸的林家棟，自從2010年監製首部電影《打擂台》，開始幕前幕後兩邊走，十多年來以監製身分的出品雖不算多產，但《死開啲啦》與《殺出個黃昏》同屬口碑之作，年前不收片酬接拍新導演陳健朗的《手捲煙》，身體力行培育電影圈新人。「點解這幾年做咁多，原意是因為我們要繼續，非單單自己有型，而是讓新人嘗試，花凋謝才結成果，當然我們未等凋謝就要做。現在電影圈新人輩出，要幫他們鞏固更好的基礎，就有需要繼續做。經常都說，前人種樹，後人乘涼，乘過涼之後就到你種喇。」無論電視抑或電影，林家棟皆從配角慢慢做起，從影三十多年來的起跌浮沉，他總能以相對樂觀的心態應對。「怎樣才算是如意呢？可能你的如意，代表其他人的不如意，大家舒服就得。當然，以前用上很多年時間去堅持，希望自己有個成績，（等到）幾時再有個機會，其實只是耐得住那種煎熬，也不代表不如意，特別是在這個行頭，太容易有利益衍生，你愈在意就愈辛苦，反而願意花時間看沿途風光，永遠都能引申到讓你改變後面的東西。」
隨著年紀與經歷的增長，對許多得失名利亦漸看化，但林家棟覺得所謂的「化」，並非代表消極行事，而是看破某些東西，不再執著勉強，縱使無須太過介懷結果，過程還是需要繼續堅持。「早廿幾年還會有些不忿氣，覺得點解結果會係咁呀，但當慢慢建構到自己是個甚麼人，結果係咁，唔緊要呀，都要繼續試，試完可能有機會改到。」正如每部電影開鏡前都會拜神，林家棟笑問「咁係咪每個戲都得？」，並拿他自己過往參與的電影為例，就算深信它質素高，終究沒有呈現在票房收益之上。「十間公司開戲，我相信十間都會搵師傅，咁係咪唔使執（戲）？都要執架，結果係點，真係你話到事咩，但如果在過程有得著，自問有所發揮，你俾我high下都得卦，特別在這個年頭拍電影，更加不要讓結果綁死自己，沒人會知道結果，中間努力過認真過就可以。」
延伸閱讀
作者其他文章
