【無形・三十】六四終三十

三十年是甚麼概念呢？無三不成幾，三十年就是幾十年。六四是幾十年前的事，南京大屠殺也是幾十年前的事。你會為南京大屠殺揪心嗎？你可能還剛剛為平成最後、令和改元而歡呼。

幾十年前的事提它作甚。

幾十年前就是咸豐年前，咸豐年前就是順治年前。清世祖順治二年（A.D. 1645）發生「揚州十日」，統治者直至下台沒道歉、平反。你會為揚州大屠殺揪心嗎？你倒google試試，揚州的聯想詞依次：炒飯、景點、窩麵……不見十日。

三十年，足以稱為歷史，留待歷史裁決等如不用裁決。

其實我哪懂史學？於是我讀數學。


***

很快，六四的聯想詞也將變回：二十四。這麼簡單。

六四，亂up廿四，what's up的up。

六四，終三十。

無論左中右，盡感終於的釋然。在此之前，一二 三四，逢五逢十， 十五二十，以至廿五代表銀禧和四分一世紀，重頭日子密集。三十過後，下次要搞出名堂得待「四十年來家國」。但四十週年2029，屆時關心自家五十年不變倒數期好過啦。

走進數字迷陣，像財經演員分析大市：「今年維園陰陽燭光指數適逢齊頭效應，較去年大幅飆升，但展望已再無刺激因素，估計將會步入漫長低潮。」

趁高沽貨？煽惑民心、捍衛高牆、撈政治資本、效忠表功、皆盡地一煲。《國際歌》曰：「這是最後的鬥爭。」

所以說六四終三十。 其實我哪懂數學？於是我讀民俗學。


***

每逢佳節近端陽。

先別說2005年南韓把「江陵端午祭」鵲巢鳩佔向聯合國教科文組織成功申報為非物質遺產，你考考新世代小學生屈原何許人？標準答案屈原愛國詩人。至於如何愛國？犯顏、直諫、提倡政治改革？太敏感了，老師語焉不詳。

端午節另一起源更悲壯：忠臣伍子胥以自刎規勸昏君，遺願死後剜目掛於首都城門上。風物長宜放眼量。

端午節另一起源更悲壯：曹娥投水覓父屍，父屍浮出而孝女沉於江底。

毋庸爭論，殊途同歸，糉子為祭不屈的英魂。

何止，中秋紀念投奔自由的出走嫦娥，盂蘭紀念破地獄的目犍連，重陽紀念帶領族人流亡求生的桓景，過年紀念對抗怪獸，清明紀念守義焚死的介之 推──滿載反叛、傲骨與挑戰權威精神，為何愈近代愈變愚夫愚婦庸俗化？可憐糉子為誰包？外國朋友問我怎叫應節，我答不出，總之吃頓好的吧。

麥子名兜曰：「食食食，食懵你呀。」

其實我哪懂民俗學？於是我讀倫理學。


***

三十年，足以少女變大媽，歲月是把殺豬刀。

在五十萬人大遊行的徬徨路口，被陌生又溫暖的手牽著，牽著，牽進教堂。到今天該已離異，那些沒變怨偶的，也不過柴米油鹽夫妻。就別怪佔中佔旺的亡命鴛鴦，早知激情難長久，倒不如一把火燒光。

還是父子骨肉比較可靠。我爸爸對我寄予厚望：「中國的希望看你這一代了。」頓了頓補充，他爸爸我爺爺也曾這樣告訴他。

我家像音樂椅傳氣球。爸爸又說：「出洋的希望看你這一代了。」

甚麼叫代溝？以前迎新營擔心自己對「放認關爭」不夠內涵；現在迎新營孩子擔心自己玩得不夠放，當然，也擔心粉塵安全問題。

其實我哪懂倫理學？於是我讀新聞學。


***

1990年，無綫派記者李汶靜和袁志偉訪問總理李鵬。上頭擬定問題，李汶靜另設問題，高層傳話如不跟足劇本就不要做，於是李汶靜不做，與李鵬握手時側頭轉臉不看他。

李汶靜2000年因腸癌逝世，僅四十三歲，遺下一子一女。

袁志偉平步青雲，官拜電視廣播有限公司助理總經理，因愛提拔小花報新聞，人稱袁花。

我還是中學生時，遇過李汶靜小姐，在沙田大會堂平台，並非街訪我，卻請我轉身，借背脊一用，一邊攝影師在測試甚麼的。後來我才知道，那是外景拍攝臨場找純白東西設定white balance。我永遠記得女主播拍著我校服白裇衫肩膊道：「真夠白。」

要留清白在人間。

前輩冒險拍攝人肉擋坦克，被擅長美圖秀秀的後輩好奇怎不P個正面王維林來？婚紗照最新玩法是衝出馬路擋巴士呃like啊。

其實我哪懂新聞學？於是我讀文學。


***

春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。

哀莫大於，事隔太久，悲都悲不起了。

所以我會叫它29+1，永遠二十年多些便好。


二十餘年如一夢，此身雖在堪驚，閒登小閣看新晴，古今多少事── 君不自覺吟下句「都付笑談中」？錯錯錯，《三國演義》卷首詞：「一壼濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」實抄自明朝楊慎的《臨江仙》，但楊慎此名句又抄自宋朝陳與義同一個詞牌！原作是：「閒登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。」

真相，給壓倒性的覆蓋率掩埋了，而你懂的，國家機器能控制覆蓋率。 但真相就是真相。古今多少事，不應因歲月流逝付諸一笑置之。古今多少事，至少值得夜半乍醒，一唱三嘆。


***

1989年夏天，我考入香港中文大學中國語言及文學系。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉