觀眾
淮遠
每年這個時候
總想起媽的朋友林太太
那一趟她在電視看見
令她記掛了二十年的事情
但她沒有提及
丈夫是否在她身邊。
林太太在我婚後幾年辭世
她知道那一趟我跟她一樣
對着電視機哭泣的時候
還沒有妻子在身邊。
但其實看見那種事情
身邊有沒有人都一樣。
2019年5月25日
卅年
廖偉棠
1
我們死去後
他們錯過了
一萬多次拯救我們的機會。
我們死去後
他們肅立像秋天的眼球
靜靜剖開,一萬多具
我的遺體。
今天有更多的死亡去麻醉昨天的死亡。
昨天,子彈卡殼
射出的是那隻摀住尖叫的手。
晚生的孩子每一年生日
他們都去偷掉一輛自行車。
三十歲,他們的成人禮遠沒結束。
晚安,中國
明天會有更多的死亡來殺死今天的死亡。
晚安,中國
是你自己藏起了鑰匙
最後自己也忘記了自己
走失在地圖的哪個角落。
2
經過三十年的念叨
死者終於全部南下這個城市。
經過三十年的改造
事發地點也終於南下變成這個城市。
就讓北京再次清空它的地圖
我們承受這不應該承受的霹靂。
再次結束自行車上的青春期
熄掉你的手機,那導航聲音是幽靈歌者。
茶包反覆浸泡直至餐桌佈滿血跡
一顆流彈取出置放在碟子正中。
下午茶時間過去了!
我們依舊被暮色舔舐,但我們有毒。
3
坦克疲軟
我們要開一枝黑色花
宣告:我們無罪,拒絕凋謝。
我們齊刷刷的手臂不是在呼救
我們剖開死亡的苞蕾
從子宮掏出自己。
廣場更名
不必有過路人夜哭
白魚蠟燭倒下燃燒了一卷雅歌。
我們水銀瀉地的舞姿不是在哀悼
我們的生只和生命有關
並把遊魂接進生的行列。
晚安,香港
所有未掀起的帷幕都將掀起
所有未結束的告別都將結束。
晚安,香港!
飛站的列車,我們都是乘客
不再抓穩扶手,因為雙手都拎滿炸藥。
昨天沒有骨灰,留給明天的飢餓。
2019.5.24-28.
木樨地
李顥謙
維園、尖東、政總與金鐘
地鐵站裡沒有一個地方叫木樨地
就如我從來不懂形容白樺樹
從未見過北京下雪
香港的街道,亦不會讓人釋懷
到此,催眠的號角仍舊響起
猶如那年滂沱失散的大雨
失敗者都在敗走
在枝椏,暴走的光
搶掉所有思辯者寧靜的黑暗
我從來無法抵達死者的木樨地
從來無法避免生者的喧嘩,從來無法
思索所有被視為失血的聲音
在所有被冠作形式化的詞語裏
我看見,水聲在腐蝕
變壞,存在於每一個流亡者的捲舌音
寂寥的星空逐漸消失
歷史的影子跟隨地面陰鬱起來
春夏之交,木棉花鋪滿了每一吋草地
2017.6.4.
〈本文內容僅代表作者個人觀點,並不代表「虛詞.無形」及香港文學館的立場。〉