阻止這個世界崩解的人──評莊梅岩《5月35日》

5月31日，由莊梅岩編寫的《5月35日》正式上演，我看的是晚上的一場，全院座無虛席，同場的觀眾還有朱耀明牧師伉儷、資深大律師余若薇和梁家傑。離場時人很多，擠得很，我沒有急著離開，有機會看到憑欄俯視的莊梅岩。買了劇本後，硬著頭皮上前問她可否留影，她二話不說就跟拍了這張合照，笑起來真像個孩子，眼裡有份難得的真。

好喜歡這張相片，好喜歡這個人，因為在她的戲中可以感受到她的誠實和勇敢。「八九．六四」，距今三十年，這題材敏感嗎？本來不，但在言論自由一再被打壓、自我審查成為常態的今天，將六四題材搬上舞台，甚或成書出版，竟變成非常敏感的事。在演後座談會裡，擔任嘉賓的周保松教授提及莊梅岩在編寫劇本時，深入採訪了不少死難者家屬，曾有人聯絡她，要求她不做和六四相關的創作。在逃犯條例修訂的陰霾下，堅持書寫六四故事的她承受了不少政治壓力，但她有因此而退縮畏懼嗎？沒有。

（相片由作者提供）

在充滿謊言的年代，「識時務」的人都選擇歸邊了，很慶幸在劇場裡還有很多誠實又勇敢的人，選擇講真話，承傳歷史真相，衝撃那條不正常的底線。完場後，觀眾都散去後，我跟她說了聲感謝，感謝她的無畏無懼，感謝她的善良直正，感謝她以一個母親的視點，讓三十年後身處香港的人也能進入天安門難屬的世界，體會他們在廣場上失去兒女的切膚之痛。

進場前，我心裡帶著一個很大的疑問，「六四」報導了三十年，專輯、採訪、專書已經寫得巨細無遺，記錄片已將細節、光影、聲音、氛圍都透過鏡頭呈現了，連李碧華的小說《天安門舊魄新魂》也將歷史寫成故事後，還有甚麼角度可切入，可以做到發人深省而不流於俗套？可肯定的是，「六四」故事是難講的！沒想到，莊梅岩用最寫實的方法，寫一對在北京生活的平常老夫婦，他們不是抗爭者，在戲中他們形容自己是苟活了三十年的人，最大的鬱結是在有生之年仍未能公開、堂堂正正以父母的身份在廣場拜祭死去的兒子。故事就圍繞一對老夫婦策劃這「膽大包天」的廣場拜祭，他們時而唇槍舌劍，時而沉痛懺悔，時而歇斯底里，時而溫柔低語，看得觀眾又哭又笑，成就了一個笑中有淚的精彩演出。

其實，整個劇由開始到結束，耳畔都不乏觀眾的低泣聲，坐在我旁邊的是著名編劇龍文康先生，他不認識我，但我認得他，在開戲後十五分鐘他已經哭成淚人，而我本來還想強忍，到後來也哭得眼鏡都化了霧，模糊了一大片！觀眾所以悲慟痛心，因為大家清楚知道，眼前所見的情節並不只一個故事，也不是單一的事件，而是在歷史中真實發生過的事也不是單一的事件，而是在歷史上真實發生過，並在今天繼續發生。無數死難者家屬承受了三十年的苦痛，但濫殺、迫害、喪親、軟禁的事仍天天上演，單看新疆設置集中營、無數維權人士被消失、因悼念劉曉波而引發「拜祭罪」，便知道當權者沒有正視歷史，檢討得失，一直視人民的命如草芥。我們在劇場看到的，感受到的，只是這個國度裡人權災難的冰山一角。

「八九．六四」，對於我們這代親身目睹事情始末的人來說，都是生命不能磨滅的烙印，這些年來，我一直掙扎著是否可以不用「六四事件」來概括它，要是將之化為某日發生的一件「事件」，仿佛未能承載這份重量和傷痛。

今時今日，很多人以今日的我打到昨日的我，也有很多人都選擇忘記。最近聽到有初執教鞭的年青人說他不會參加六四的燭光晚會，因為不想被支聯會利用。聽後我覺得莫名奇妙，便問到細節來，原來不想參加的原因是覺得支聯會利用參加六四晚會的人數，說一些不代表他意見的說話，而其他原因還包括他在質疑：甚麼叫做為百姓謀求幸福？甚麼才是真正的幸福？一次不合法的集會又如何能夠爭取百姓的幸福？我聽後確實覺得有點悲憤，誠然，近年支聯會常被攻擊爭取民主不力、「六四」悼念集會行禮如儀，但支聯會主席也言明六四晚會會並非只是支聯會的活動，而是港人的行動，這是堅持了三十年的傳統。參加集會的人，爭取的就是｢釋放民運人士」、「平反八九民運」、「追究屠城責任」、「結束一黨專政」、「建設民主中國｣，新一代年青人對建設民主中國一直有保留，甚至急於跟中國切割，但要是中國一天沒有民主，香港的民主進程毫無疑問是悲觀的；至於甚麼叫幸福，真的如此虛無縹緲嗎？專橫的政權處處監控人民、處處打壓異己，人民連真話都不敢說半句，國家的問題不能指出，這樣的政權就能為百姓謀求幸福嗎？在坦克前，在槍枝下，誰是雞蛋，誰是高牆，誰人無辜犧牲，誰人殘民自肥，不是一目了然嗎？怎麼到了這個年頭，用良知就能清楚判斷的事，竟會變得難有公論？到底教育出了甚麼問題？我們這代人又能給下一代人傳達怎樣的歷史觀和價值觀？

（相片由作者提供）

當很多人選擇忘記的時候，我更覺得手上的一點燭光是對苦難者最大的安慰。在國內，天安門死難者的家屬不能公開悼念，而我們手上的燭光正好給他們、給世界一個見證——天安門的死難者不是暴徒，不是叛國者，他們以血肉喚醒當權者的良知，真誠地相信貪腐的政權可以透過改革改變過來。六四所以到維園點燃燭光，不只單純為了結集力量，讓當權者知道人民沒有忘記，也讓手上的燭光成為良知的燭光，說出真相，棄絕謊言，讓世界關注，讓後人承傳。特別在這風高浪急的時代，在這風雨飄搖的香港，我們更應竭力守護那一點點微弱的光。

卡繆曾在獲諾貝爾文學獎的演詞中說：「或許每個世代內心都懷抱着要改造世界，我的世代知道在這個世代無法做到，而這世代的任務或許更大，就是在於阻止這個世界的崩解。」八九終三十，三十年前在廣場上爭取民主的年青人，就是懷著信念，知其不可而為之，奮力阻止世界崩解的人。如此英魂，值得世世代代敬之、念之、悼之。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉