談李琴峰「芥川獎」得獎感言——文學能是那一絲救贖之光

李琴峰這個名字，香港讀者或許未必熟悉，我也是得悉她是第一位榮獲「芥川龍之介獎」的台灣人，才開始細閱她的小說。讀李琴峰的訪問，得知她是國中時期開始學習日文，起初吸引她的是那些由漢字組成但發音跟漢語迥然不同的日文；經過十多年的學習和累積後，她終於習得日文書寫的能力，後來以非母語人士的身份，晉身日本文壇。她的第一篇小說《獨舞》獲得2017年第60屆群像新人文學賞，2019年以《倒數五秒月牙》入圍芥川奬與野間文藝新人獎。2021年3月以《北極星灑落之夜》獲得藝術選獎文部科學大臣新人獎，7月以《彼岸花盛開之島》榮獲芥川獎，連接的獲獎經歷，已讓她成為日本文學界備受矚目的作家。

李琴峰幾乎所有作品都以來自台灣的女同志為主角，她善於書寫死亡，捕捉現實社會強行將人的性向分類和標籤的惡。作為台灣年輕作家，並因其女同志的身份，她坦言很早便發現自己是不被世界祝福的一群。在高中時，她開始自覺到自己的性取向，到大學時才敢跟父母公開。長久以來活在父權社會中，自然很清楚甚麼是身體政治，甚麼是話語權，甚麼是政治正確。雖說台灣和日本已經是亞洲國家之中，對同性戀、性小眾、多元性別等議題抱持較開放的態度，但日本礙於政壇的潛規則、極其保守的價值等等因素，現實社會對多元性別人士仍未被完全接納，至今仍未通過同性婚姻法，這意味著他們不能為愛人的手術同意書簽名，也不能繼承伴侶的遺產。而在工作和生活上，他們也會選擇隱藏性別取向，以免被標籤。在台灣，即或已於2019年通過同性婚姻合法化，但性小眾在成長過程中，難免會出現性別認同的危機。李琴峰由台灣走到日本，並未因為轉換了生活的地方而感覺活得比昔日輕省，因著與主流不同的價值觀，她體會到生命本身就是苦難，也是無可選擇、必需承擔的現實。

李琴峰榮獲第165屆芥川龍之介獎後，在《文藝春秋》發表的得獎感言提到：「回顧出道時寫的『得獎感言』，發現其中有『荒謬遭到強加己身的人生』這樣一段話。我由衷覺得，這正是那束縛、折磨、踐踏著我，將我推落絕望深淵，又促使我握筆寫作的事物的真面目。」

對於以上的一番說話，我非常認同。生而為人，本是沒得選擇的無奈，作家跟普通人一樣，沒法選擇自己的出身年代、地點和家庭，現實生活中的荒謬和壓迫，是無論身處甚麼時空，都必然會遇上的問題。這些壓迫或來自政體，或來自封建文化，或來自宗教、傳統信條，當發現自身價值與社會主流價值格格不入的時候，自然會有一種窒息感。作家就是要透過書寫來揭示荒謬、抵抗荒謬，從而拒絕荒謬。在書寫的時候，作家難免會從自己的成長經驗之中挖掘傷口，也會書寫大時代下人們共同的傷痕，就是那些連結著一整代人的、無以言喻的痛楚，當中無可避會書寫到國家歷史、社會風波和社會政策強行將人異化而帶來的傷痛。

「文字能救人，也能殺人；文學能成為希望，也能成為絕望。對身處絕望深淵的人而言，我希望文學那是一絲救贖之光，是種奮勇抵抗的力量，幫助我們去抵擋那些自出生乃至永眠，單憑一己之力無法撼動的諸多事物。」

文學，就是一回這樣的事。作家因著與生俱來的敏感和洞察力，比一般人更擅於將內心的痛苦抽絲剝繭，細細思量痛之所在。透過書寫，讓讀者發現日常生活中不常被注視的真相。綜觀歷史，戰爭、流亡、離散、孤寂都是永恆的真相；作家藉著書寫，呈現現實的荒謬後，並不是就此終結，作家的書寫是個人對於所有看似必以然的東西的抵抗。因此，每個作品都可清楚看到作者將認知的荒謬，轉化成生命的熱情，及至反抗的動力。文學的光芒就在於作家甘於被主流世界放逐，自行沉溺、挖掘，以至重新發現生命裡每道微小的曙光，所以書寫死亡，既是自救，也是探索生命的每種可能。由此，一個認真看待生命的作家，其作品裡的一字一句，都充份流露著他們對生命的敬畏。就是現實世界中黑暗的力量如何猖獗，它終究不可能將曙光完全淹沒，讓作者透過書寫的歷程，跟讀者們發掘微明的光，大概就是「救贖之光」的意義吧！

文學能救世嗎? 很抱歉，面對經濟困境、疫情擴散、動盪不安的社會，文學或許無力救世。文學的本質是溫和至極的，她能給後世參照，但不具備變革的力量；若將任何政治功能或意圖強加在文學之上，都會令文字顯得突兀、格格不入。然而，在我閱讀的經驗中，文學確實給了我許多生之道標，例如閱讀《生命中不能承受之輕》，讓我體悟到一個民族的苦難和生而為人的責任，能為輕浮的生命帶來份量和意義；閱讀村上春樹的《海邊的卡夫卡》，則讓我有勇氣跟命運風暴搏鬥。至於閱讀李琴峰的《獨舞》，則讓我感悟到生命常在人們努力步向幸福的時候給人沉痛一擊，即使逃到天腳底也無法躲避得了，當死亡似乎是沉痛的生命唯一的出口時，世界之大，總令人有像螻蟻貪生的時候，就是總會有一點微明在黑暗之中灼灼燃燒。

讀李琴峰的作品，特別能感受到個人被世界隔絕的孤獨感，也讓人思考到人生種種的荒謬困局，就是生命的無可選擇，但又必需承擔當下的矛盾。李琴峰說到她的最新的得獎作品《彼岸花盛開之島》時，有這樣一段台詞：「我們所出生、成長的〈島〉，本來就是艘隨時都有可能沉沒的船。」當全世界都因著疫情、政局轉變而波濤起伏，當人人都活在風高浪急的時候，我也希望能坐上一艘盛載著救贖之光的小船，載我到彼岸花盛開之島，看這個位於日本與台灣之間的虛構島嶼，在一個沒有父權意識的異想世界裡，回歸純真。