在榕果跳舞的季節看「見山」

散文 | by  蔣曉薇 | 2020-09-02

「見山」美麗而高雅。美麗的是書店的設計,高雅的是老闆娘Sharon的氣質。當美麗和高雅結合,令「見山書店」成為書友相會、逗留、甚至分享人生的地方。


118404202_768613480592474_9197725322081316144_n

簽書活動--《幻愛》、《秋鯨擱淺》


上周六因為簽書活動,第一次到訪「見山書店」。知道中環有一間店的杏仁條特別好吃,本來想買點小禮給老闆娘作見面禮。可惜到了大廈,才發現那店已搬遷,撲了個空。空著兩手由中環往上環方向走,左顧右盼,心裡始終不踏實。


走上中環半山扶手電梯,兩邊盡是電影海報一樣的風景;不過因為沒買到伴手禮而耿耿於懷,再好的風光也無心欣賞。時值正午,太陽直照頭頂,看看手錶,驚覺時間不早,三步拼兩步的走,戴著口罩每口呼吸都悶熱。拿著手機,地圖指示的方位是清晰的,但人早已熱得不很清醒,因此走了不少冤枉路。


下了扶手梯,由吉士笠街走到擺花街,往右拐進荷里活道,一直都是向山走的路。拖著長裙,氣喘吁吁,地圖標示「見山」就在不遠處,但看著那條還需直走10分的路線,感覺有如長征。畫室、古董店和傢俬店林立街道兩旁,透過櫥窗的倒影,我彷彿看到口罩內有一張由汗、油和粉底混合而成的印畫。天氣悶熱非常,心裡焦急,整個人熱燙燙的,急需降溫。過了馬路,「公利真料竹蔗水」忽然出現眼前,冰凍的蔗汁在那刻直是天降甘霖。


我一口氣買了三支,在店前大口喝掉半枝,然後挽著兩支繼續上路。大概因為手上有了沉甸甸的見面禮,心裡踏實起來,終於能放眼欣賞沿路風光。


由荷里活道一直向文武廟方向走,沿路會經過一排抓住牆垣生長的榕樹,榕樹氣根生向地面,枝葉伸向天空,為路人帶來一段小小的林蔭路。再直走,便見到日間營業的酒吧和咖啡室,街上人流稀少,外國人比本地人多。他們悠閒地溜狗,看著街景吃著brunch,跟伴侶聊天下棋,跟外面水深火熱的紛亂世界,形成強烈的對比。這種異國風情,彷彿是一個超現實的平行時空。


再往前走,過了幾間酒吧,前方就是白牆綠瓦的文武廟。這個小區昔日中西合璧、華洋共存,是東西方藝術和文化的交匯點,常常吸引大批外地遊客到訪。如今文武廟雖然香火鼎盛,但遊人寥寥,看著竟有相去日遠、此際天涯之感。


由四方街轉到太平山街,路很廣闊,抬頭一看,一幢兩層的「見山書店」已在眼前。「見山」美麗得像精緻的藝術館,白牆身、黑門框、落地玻璃,門楣上用馬賽克瓷磚拼貼著「Ideas are bulletproof 」。店內,是一派木系家具風格,很有日本小店的味道。中間一張方型書桌,放滿推介叢書,又是店長的辦公桌,親切而不失雅緻。書店走廊放置了小木櫃、層架和花飾,木櫃內裡有書,但不是密密匝匝的放個滿。


保留空間,似乎是藝術生活的必要。


實習店長一見我進來,便熱情的招呼我到二樓去,我還沒來得及放下兩支蔗汁,她已著我先休息,抹乾汗水。扶著木梯上到二樓,又是另一種風雅。二樓有一扇大玻璃,看出去可以看到橫街、遊樂場和到訪書店的朋友。靠窗有一張小橫木桌子,還有兩張小椅子供人坐著讀書、寫字或留言;如果想發呆,也可以坐在大窗前思考人生。在這裡,連單純的放空都顯得特別的優雅。


118603341_2766099856999300_6653337829877931530_n

簽書時間


上環見山書店Mount Zero:願能養起一個海明威


沒多久,實習店長便給我捧來一袋《幻愛》小說,我沒有機會給她遞上見面禮,簽書的讀者便一個接一個上到二樓來。不過來到的讀者都是從從容容,買了書、簽了書,自會坐在椅子上跟我閒談一番;當另有讀者上來排隊時,又會禮貌地讓出位置,讓下一位讀者坐下。


這情景,令我想起行為藝術家瑪莉娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramović)的作品《一分鐘的凝視》,不過進來坐下的讀者,都沒有時間之限。只要下一個讀者未出現,他們都可以繼續暢所欲言,或閒聊電影,或閒聊文學,甚至分享人生大大小小的經歷。有讀者是剛到30歲,覺得這是人生一個重要關口,想透過接觸文學、哲學,開拓人生新面向;有讀者剛剛辭掉工作,希望能從閱讀得到啟發,重新學習,追逐當編劇的夢想;有讀者在外地生活了一段日子,回港後猶豫是否要重新執起教鞭,走進教育體制;有讀者甚少閱讀文學,希望嘗試看看小說,在壓抑的生活中得到一點養分。


大概只有在這樣美麗的書店裡逗留,人才會放下戒備,打開心窗,讓陽光照進心田。


118543235_978929189245340_2626169663747063606_n

讀者來到,簽了書,自會坐在小椅子上閒聊一番。


後來,我也有機會跟老闆娘聊天。第一次見面已經給她說話的聲線、節奏吸引著。「曉薇,你來了真好!」、「秋天快到,我特意換了擺設,放了兩張竹椅子,效果好像很不錯。希望這裡能讓大家有回到家裡的感覺。」老闆娘親切的笑說。我聽著,心裡想,把這樣chill的小店當成家,怎會讓人捨得離開?


在靠窗的木桌子上,我放了一本《秋鯨擱淺》,好讓讀者等待簽書時可以翻翻新書。豈料老闆娘看到我帶來的十本《秋鯨》,二話不說,便蹲下來把我新書一拼疊起來放在木桌上。「書要全部放出來才好賣啊!」她還把我的小背包整理好,好騰出多點空間讓讀者坐著聊天。她的殷勤款待,令我有些不好意思;到她站起來後,又笑著告訴我:「本來進了一批《秋鯨》,想在你來到時給你驚喜,可惜書趕不及送來啊!」店長待我這個新人如此盛情,除了點頭連聲道謝,我不知該怎麼報答。


118415420_1007750836354427_4953651851183222788_n

跟老闆娘閒聊創作點滴。


簽書的時間很快便過去,到人流漸少時,我終於有時間看看窗外的風光,然後給老闆娘和實習店長寫幾句留念的話。陽光溫柔的爬進小屋,我右邊有《紅樓夢》研究叢書,腳下有一套三本《葉靈鳳日記》,身後有顏鈍鈎的《血雨華年》,還有美術專書、無形、聯合文學、Breakazine 等雜誌。窗外,其實沒有山,樓下只有豆大的人;但看著玻璃,我隱約看見了自己,如對鏡自省。或看見山,或不見山,或再看便見山,原來尋幽探勝不一定是向外求索,有時也可以向內尋找。只要生活有足夠的藝術氛圍和養分,青山密林,鳥語花香,隨時都在自己心裡。


118463666_303402317417195_1245052582762481299_n

在「見山」,隨便翻翻書也能悠然見山。


到要離開時,實在萬般捨不得。跟實習店長、老闆娘在門口聊了許久,一邊聊,頭上一棵大榕樹的果子,噼噼啪啪的從樹頂掉落,像打著拍子在跳舞。暮色四合,我們還站在門口說著天南地北,說著善良人的故事。「書味深者,面自粹潤」,柔和的燈光映照在老闆娘的笑臉上,好美。到我們離去,轉進橫街,仍聽到榕果噼噼啪啪的在跳舞,聲音清脆、跳脫,似在歡欣地送別我們。


喜歡「見山」,特別在榕果跳舞的季節。


118595380_2717119185229902_6544855828562919976_n

實習店長Adrian、老闆娘Sharon與我。


118423805_316107706493316_4516116692800999416_n

與老闆娘合照。「見山書店」美麗得像藝術館。


延伸閱讀

作者其他文章

蔣曉薇

忘不了舊。喜歡所有微細事。 中文系女生。 努力嘗試小說、舞台劇等不同形式的創作, 作品包括《家.寶》、《秋鯨擱淺》、《單身公寓》、《幻愛》。

熱門文章

編輯推介

《手捲煙》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-30

《我香港,我街道2》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-25

十二歲

小說 | by 李楊力 | 2021-07-22