【無形・見字＿＿】專訪佘宗明：翻譯《百年孤寂》，無用時代尋用處
（姚嘉敏攝）
相約佘宗明做訪問，他提議在上環的見山書店進行，其再版散文集《在我還年輕的時候》，以及親自翻譯的中文版《百年孤寂》（孤獨家族），亦只放在這間書店寄賣。寫了專欄超過廿年，這位被尊稱「老爺」的資深傳媒人，去年卻辭掉任職十年的錶書工作，悠閒背後，是一份無法創作的辛苦。自覺過去兩年渾渾噩噩，之所以選擇翻譯《百年孤寂》；自覺虧欠了很多人，所以想做點有用的事；自覺也是攞苦嚟辛，但即使努力未必有成果，佘宗明仍然想用自己喜愛的方式，在這個時代留下一點有用的印記。
「私人習作功課」，為了香港人的
不懂駕車，卻從汽車雜誌開始入行，基於對文字的喜愛，讓佘宗明從名車名錶，寫到電影音樂，一寫將近三十年，行內人都尊稱他為「老爺」。然而，佘宗明卻自言並非甚麼作家，很多時候只是「戚起條筋」，想寫就寫。無論是散文集《聽歌・睇戲・看小說》，抑或半自傳小說《木衛二》，處處可見流行文化對他的深遠影響。「並非懶謙虛，我是個很庸俗的人，只是懶多愁善感。為何我會這樣思考和看待事情，基本上都在流行文化學返嚟。好像我寫影評，也是藉套戲發揮來寫其他東西，因為對我來說，所有藝術對所有人都是啟發，旨在帶你去認識生活和人生哲理。」年前寫成四十萬字的武俠小說《吟留別賦》，也是源於成長時期接觸的流行文化，那種警惡懲奸的俠義精神，讓他尊崇敬佩，也為其文字底蘊打下根基。「我爸爸以前喜歡租看武俠小說和推理小說，在我小學的階段，唯一在家裡看到非功課的東西，就是這些書，我細個會偷來看，也算是自細開始的一個小小訓練。」除此以外，年幼時跟隨婆婆聽粵曲，那些歌詞裡的文字雕琢，亦成為佘宗明後來的創作養分。「屋企細個阿婆會聽粵曲，我也有留意唐滌生，雖然沒有曲譜，但對於文字的那種靚，那種鏗鏘，我並非靠看詩詞歌賦得來，而是透過粵曲聽返嚟，這些對我來說也是滋潤。」
去年翻譯馬奎斯的名著《百年孤寂》（佘宗明將之翻譯成《孤獨家族》），佘宗明在前言開宗明義，著讀者「當成是我的私人習作功課」。的確，這本書並沒向原著購買版權，無法在書店獨立發售，只能依附其散文集，以贈書的方式被廣閱流傳。仍然執意翻譯，其一源自抗爭時期的無力感，讓他難以創作；其二是覺得內容跟香港情況對得上，希望更多讀者能因此翻閱原著。「其實我口味很狹窄，不是看很多書，但《百年孤寂》我卻很喜歡。因為抗爭事件，有段時間好攰，唔知寫乜，我覺得《百》同件事有啲幾啱，就貪得意譯兩段，代替本來要寫的專欄。譯過差不多十分一，都係諗唔到嘢，索性譯埋落去，譯完因為香港的情況，就想更多人去睇本書。」
當坊間的中譯本俯拾皆是，佘宗明的版本選擇以易讀舒服為先，將關係錯綜複雜的人名翻譯盡量精簡，行文間亦夾雜不少廣東話，因為如他所言，這是一本要給香港人閱讀的書籍。「翻譯是要將本來不懂的language，讓人看過理解明白。我在汽車雜誌做過翻譯，到我後期做senior，卻發現其他人的翻譯，點解譯完，譯到我唔知你講乜？我以前讀哲學書也有這種感受，為何中文版比英文版似乎更難？除了那些terminology我看不明白，句子結構好像也不想人看，所以我覺得應該寫容易讓人看得明白的東西。我絕對不算死譯直譯的人，純粹消化句子意思後，再用自己的習慣來寫。」其中一種他很自覺的寫作方式，是運用「三及第」的文體來書寫。「我的文字，由文言到白話到廣東話，三樣都包含其中，這對我來說很自然，出來的效果卻很有趣。像我翻譯《百》，有段講向示威者開槍，我就將它譯成『仆街，佢哋真係會開槍』。有人覺得無啦啦會有廣東話咁有趣，我覺得卻是很自然的一回事，也是香港這個地方很particular的東西。」
（姚嘉敏攝）
負疚感：「已經頂唔順呢種消費」
經歷過去兩年，與城內大部分人一樣，佘宗明也有點渾渾噩噩。無法再寫傷春悲秋的文章，翻譯《百年孤寂》，讓佘宗明承受著難以寫作的痛苦同時，至少在過程裡得到滿足，繼而寄望它能發揮一點作用。「這兩年我都戇居居，思想和身體也是。寫作過程很重要的一點，首先是要please到自己，幾辛苦都好，起碼enjoy那個辛苦，現在會再想一層，希望那件事對人有少少用。」冇錢賺又吃力不討好，「唔知為乜」的想法，偶爾還是會在佘宗明的腦海浮現。有用與無用之間的輪迴，彷彿也是香港人過去兩年的掙扎。「最近有人跟我分享宮崎駿的documentary，他也會很苦惱，覺得自己手腳慢過以前，渣過以前好多，但叫佢唔做，仲慘。無論寫唔到嘢也好，香港環境也好，是辛苦的，但如果有日要承認自己江郎才盡，亦非過癮。仍然掙扎著要寫些甚麼，某程度也是攞苦嚟辛，但我鍾意做嘛，咁咪做囉。我不會說以前所寫的完全沒用，但現在我想做點適合這個時代的事。我完成《百》的翻譯，是因為覺得它跟香港好像有點關係，裡面很重要的一點，是一定要記得歷史發生甚麼事，所以我想更多人讀到。」
從錶壇涉足小說，亦曾自立門戶創辦腕錶雜誌，佘宗明卻笑言自己從來不好爭名奪利，只要可以繼續寫作，已足夠讓他感恩。「唔使擔唔使抬，就算有責任或壓力，但無須怕醫死人，無須像律師般，搞錯咗判三年呀，對唔住，這份其實是很輕鬆的工作。衰啲講句，我風花雪月又一日，仲有紅酒飲，有靚車坐，飛又飛得Business，未至於飄飄然，但感恩之餘也enjoy。」真正讓他覺得辛苦的，是香港過去兩年的環境，這種壓抑的感覺，亦令他決定於去年底辭掉十年的錶書工作。「這兩年我覺得辛苦，尤其當我還要寫二千萬一隻錶，唔好話二千萬，就算一百萬一隻錶，甚至五萬一隻錶，我現在也覺得吃力。在香港這個政治和經濟環境，好多人連飯都冇得開，我真係覺得，仲錶乜鬼呀。對我來說，此刻要推銷這些，我不會覺得很舒服。當然，沒有生意也是原因，但各種事情加起來，讓我覺得這種消費有啲頂唔順。」
「點解自己可以比好多人好」，這種guilty feeling，佘宗明說自己從小到大都有這種想法，並由此談及近年看過很喜歡的《海賊王》漫畫。「我為何會buy這個故事，是因為裡面最重要的元素，並非只有警惡懲奸，而是主角幾乎沒為自己出過任何一拳，打親每個大佬都是為其他人，我認為這是很難得的。」這種心態引申下去，亦令佘宗明自覺對周遭很多事物有所虧欠，尤其當下身處於集荒謬於一身的時代。「在我的武俠小說裡，其實也經常提及。到底自己憑乜嘢值得比好多人好？有幾多人上街被打斷手腳？老實說，我連行出去也沒有，但你話我攞嚟煩又好，我真的覺得自己欠了好多人，我連三唔識七都欠，最簡單畀人鬧兩句，我都欠咗佢。」
「好就好，並不代表成功」
亂世當前，時代巨輪卻沒停止轉動，線上線下的媒體生態亦不斷改變，佘宗明在不同雜誌擔任過總編和特邀編輯，以前覺得「變成活字印出來已很開心」，來到今時今日，實體紙本的重要性卻似每況愈下，對此他亦深有體會。「之前見到Facebook有人寫，樂壇已死傳媒已死香港音樂已死電影圈已死，但你只要努力就唔死架喇；我話，死就死，你努力都係死，就看你如何define死，如果跟以前比，其實已經死咗。未來會變成怎樣，我不知道，會否其中有個可能性，以後永遠也是轉變期呢？你問我以前嗰種得唔得，如果以前賣一千本書，依家賣一百本都覺得賣呀，咁佢唔會死，但是否可以這樣survive下去，我真的會有疑問。」然而，作為上一代的傳媒人，佘宗明始終認為，翻閱書籍的感覺，無可代替。「我仍然enjoy望著紙上的illustration，仍然enjoy那種juxtaposition，打開本書，有左版右版，前前後後，其實是個sequence，等如望見motion picture有個連貫影像，而非獨立的一格一格菲林。先別說實體非實體，現在的digital無法給我這種感覺。」這些差異，隨著成長環境與經歷的不同，佘宗明覺得新一代未必能夠完全體會。「所謂的history gap，最簡單的例子是，羅馬時代看鬥獸是一家人的娛樂，現在會覺得有冇搞錯，但在那個年代卻很理所當然。同樣地，現在就連擁有的concept，也不再相同。以前細個覺得，要買返嚟才算擁有。好像我在itunes有千幾首歌，少咗首都似掹我肉，但對新一代來說，為何要擁有它們呢？」
有些東西，即使如何努力，或許也無法留住。努力未必就等於唔使死，但佘宗明覺得，如果凡事只看結果才去做，很多東西都可以作罷。「努力是需要的，但雜誌也好，書本也好，我們如何努力去保留，是否終有一日都會冇晒呢？這也不到我們決定。只不過，既然想就去做，唔好理得唔得，因為也不到你決定。」正如名垂千古的孔子，在世時沒人採納其意見，沒官做才回去教書，這個例子，佘宗明經常用作提醒自己。「若你當世問孔子成唔成功，梗係唔撚成功。如果要計所謂的成功，才去determine那件事好或不好，我可以唔使做，好多人都可以唔使做。好就好，並不代表成功，紙本也好，文字也好，甚麼也是，鍾意就鍾意，並不代表那件事會fruitful。」當然，鍾意亦非大哂，佘宗明評錶評車評電影，自然明白萬事萬物，一切盡皆比較的道理。「常說『人比人，比死人』，但其實比較是很重要的。我們的評論是比較，even自己也是個比較。並非強求要做百萬富翁，但起碼知道要提醒自己如何做得更好，不能覺得自己大撚哂。」
（姚嘉敏攝）
延伸閱讀
作者其他文章
