【五月三十五】〈回憶有罪〉的世代轉接

在Google 找尋〈回憶有罪〉MV的連結，鍵盤上卻輸入「回憶無罪」，個人潛意識的slip of tongue，結果當然找不到，現實世界一記當頭棒喝！達明一派最近發表的單曲〈回憶有罪〉，似乎是三十年前〈天問〉的延續，開首唱道：「舊日或問天／怎允許摧毀信念／浩蕩像為了 被懷念／現在別問他 可有膽公開紀念／被現實騎劫 怎怨天」，便是今昔對比的時光轉換——三十年前的「六四事件」，廣場上的血腥屠殺，帶來情緒的震動，震得天崩地裂，周耀輝寫下抑鬱的火焰、紫色的煙霞、惶恐的百姓；三十年後林夕接力，由問天、問人到問世，何以連回憶都戴罪？！MV從鍵入「8964」到「Error 404」的畫面開始，顯示檔案不存在，是歷史被消除抹去的狀況，然後以非常原始感官的電腦動畫合成，有「還原真相」的寄寓：綠色光影的天安門化成坦克，一個男人站立前景，然後虛擬的子彈發射，單車倒下，一對男女騎著單車被坦克追趕；鏡頭一轉是蠟燭的火光、黃色的雨傘、到催淚彈爆裂刺眼的光芒，最後歸於一條閃動的燭芯，也是火苗，象徵薪火相傳……動畫跳躍的節奏都在劉以達電音的重拍上，聽起來似心跳或眼睛的閃動，黃耀明的歌音是平和的詢問，沒有〈天問〉的浩瀚、激盪與空靈，畢竟滄桑少年早已被驚濤駭浪衝擊了三十年，磨去了棱角，卻磨成了沉厚的聲線，唱來彷彿喁喁細語的自問，或跟閱聽者檢視前塵、記認現況；也許是因為音樂沒有激烈起伏的旋律，而是一路走來跟城市風雨同路的步調吧，簡約，但真誠！

Simon Frith說我們聽音樂，產生共鳴，建構身份，那是一種情緒的和應，既是主體也是集體的念記，內裡那份融入自我就是美感經驗或美學的過程，通過音樂尋認個人與社群的關連，以及情感的認同，在樂曲的節奏和旋律、歌者演繹的聲情、歌曲內容的字詞，以及三者糅合而成的真理和感官，讓自我參與其中，成為表演的一部份，涉入個人的想像和移情代入，將「現實」變成儀典，讓自己從此找到一個存在位置，跟歌曲同悲共喜、同生共滅，這就是流行音樂的力量！從〈天問〉到〈回憶有罪〉，三十年過去了，歷史不但沒有平反清算，暗影還逐步伸入我們原本太平的城市；此外，〈回憶有罪〉還進一步將1989年北京的「六四事件」，聯繫2014年香港的「雨傘運動」，時空幾度轉接，但彼此面對同一個極權，當年的真相一日被隱藏和噤聲，極權的魔爪將繼續無限擴展，如果回憶有罪、如果事不關己，有一天消失的不是檔案，而是香港！

甚麼是「歷史」，本來就是不要重蹈覆轍，但極權政治卻讓歷史的悲劇不斷循環重演，然後清洗痕跡，屠滅反對的異見，讓權力安然無恙。「若舉傘 為誰命運祭奠／廣場上 這麼多告別」，當年今日怎會想到，香港最後終於有了政治犯，「送中條例」通過後，你我將不能幸免或倖存！每年懷想「六四」，原是為了記住曾經有一個地方，有一班年輕學生為了爭取民主和自由而死於坦克和子彈之下，屍體和真相被掩埋；然後十年、二十年、三十年過去了，卻發現香港已經岌岌可危！以前會說希望有生之年可以平反六四，現在心願變得微小，但願有生之年香港依然健在！

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉