紅眼在2010年的明報訪問中說過，「因為心裏有些一定要寫、不然以後會後悔的故事。」十一年後，紅眼已是媒體多面手，專擅影評、流行文化隨筆，更是《藝文青》總編輯。最新出版的小說集《伽藍號角》，一來是他回歸久居的成長地元朗，二來是他近年在困身的文字工作之中，如何找到平衡創作的嘗試。

鄭政恆評《我香港，我街道2》，除了是文字之書，也是一部視覺之書，編輯策劃的痕跡歷歷在目。來到續集，天地更廣闊了，今昔之間、街巷之間，還有無窮故事，只是樹猶如此，人何以堪，幸好有書與文學，提醒我們路是怎樣走過來。

梁莉姿的短篇小說〈甚麼都沒做〉，隱約呼應了回歸前後陳冠中在《香港三部曲》裡的經典之作〈甚麼都沒有發生〉。那年香港人對歷史洪流的巨變，只覺得是「甚麼都沒有發生」，惟今日卻是一片「甚麼都沒做」的荒誕日常。

緬甸年初發生政變，至今死傷慘重，而香港人對緬甸的關懷，或都出於活在我城所目擊的現況。兩地的社會運動，將兩地人民緊扣在一起，像洪曉嫻在〈譬如〉寫道，「目撃戰鼓與哀嚎／目撃譬如的本體／目撃那些疼痛如同我們自己」。

近年在台灣出版的《緬甸詩人的故事書》，關於緬甸詩歌的紀錄片和中文評論，都讓讀者對當代緬甸詩歌有一定的了解。但過去其它地區有沒有中譯緬甸詩選的出版呢？宋子江最近進行了相關的蒐集，發現了兩本詩選值得一談，並可從中了解緬甸詩歌過去的左翼面向。

距離上次踏觸緬甸的日子久遠，許多細節像遺落在坑塹裡迷濛，文海林在回溯的過程中，想起在佛塔大金塔內遊晃初遇的友人，想起在修道院遇到的年輕僧侶，想著在如此凝滯的純真世界裡，善有善報惡有惡報會否終如所願，如熬過的多層茶香，回以甘甜。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，熒惑寫下悼詩〈無題——寫在Khet Thi死後〉，為緬甸而寫，也寫香港。

在緬甸這個掙扎的時節，歐威爾的小說不只是小說，仰光的和平還在血腥裡。三月。四月。五月。六月。七月，輪迴的法輪重新轉動起來。身在台灣的三位作者王治澤、R. L、蘇家立，以詩哀嘆、許願、祝福。

對緬甸有深入了解的翁婉瑩，自今年2月便開始不斷發表評論文章，紀錄整個政變經過。儘管軍政府以斷網試圖切斷抗議的串連，關閉新聞媒體，追捕記者嚇阻資訊的傳遞，但無聲抗爭如今正在緬甸民間奔流。她認為，相較於泰國與香港兩地民眾，面對鐵板一塊，難以撼動的極權統治，其實緬甸人民更有推翻軍政府的勝算。

長期以來，居於安逸的香港人是以旅遊的角度去認識其它地方，但自從緬甸發生政變以來，香港人對緬甸的關懷，或都出於目下所見我城的種種傷感，而社會運動將兩地人民緊扣在一起，如鄧小樺〈據說是被我們啟發〉一詩，「從頭盔、生理鹽水，到訴求的數量」，同一片土地下，是彼此傳承，彼此學習。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，其中詩人廖偉棠寫下〈致一名受刑的緬甸抗爭者〉一詩，悼念犧牲的鮮血。

緬甸自2月發生政變，暴力鎮壓持續，而東南亞國家聯盟（東盟）十國的政府首腦，早前在雅加達召開特別領導人會議，就緬甸危機達成五點共識，希望能夠為該國亂況帶來「破局」的曙光。但是，緬甸社會一直都是多元和多面向的，不同族群之間的恩怨情仇素來難以調解，無論是有軍隊撐腰的登盛政府，還是昂山素姬領導的全民盟政府，都嘗試推動民族和解，但緬族、若開族、羅興亞人之間的矛盾心結仍未化解。

自從二月緬甸軍政府發動政變以來，香港人對緬甸的關懷，不免些許出於物傷其類——而又難以承受於其血腥，與世界束手的靜默。今期《無形》以「致死難與抗爭，緬甸」為題，希望引入我們與世界連結的其它維度，這是六月，飛霜的季節，我們都知道未能盡說的苦、不曾申明的冤、被壓抑的意志與犧牲的鮮血。願我們都不囿於淺窄之地，通過關懷他人而超昇。

由香港國際攝影節籌劃的《嘯傲之相：酷兒之影像習作》，請來九位香港LGBTQ+攝影師分享他們歷時一年半的工作坊成果總結，勞緯洛則認為，「酷兒」在今日不單是性別身份概念，為多元認同所作出的抗爭，同時也潛藏著許多對於時代底下的政治事件與情緒狀態的密切呼應。

緬甸的公民抗命行動持續進行，當地軍警的鎮壓亦愈趨強硬。在蒙育瓦被槍擊身亡的詩人作家祈宅榮，生前曾因撰寫批判政府的詩作，以及參與學生運動而被捕，言肇生將其獄中詩作翻譯成中文，本地詩人淮遠、熒惑、廖偉棠亦寫詩悼念。

T（化名）被判囚16星期，在判刑之前，他接受了虛詞採訪，訴說了自己的一直以來的經歷，也談論了關於去留的想法。

反高鐵護菜園運動後，一群從沒下田的香港青年，在元朗錦上路謝屋村成立了生活館。在香港耕作並不輕鬆，十年過後，生活館創辦人卻信念不變：「呢種生活係可行㗎，就算喺香港呢個咁仆街嘅地方，都可以㗎！」寂靜春天來臨前，我們還有田可耕、有生活可作抗爭。

顛覆董啟章的人，只有董啟章自己，新作《後人間喜劇》意外地是一部搞笑式的科幻小說，與過去動輒數十萬字亦不容易消化的文學巨著相比，他有放下嚴肅學院派，扮演笑匠的自覺，然而，今日香港正是一個沉痛、悲觀，開不起玩笑的時代。但為什麼不笑呢？董啟章 2.0 說，笑才是最顛覆，最頑強的一種抗爭。

為奴數十載，一生甘為齒輪，只求安定。現在年青人渴望打破困局，一生的信仰被破壞，換來他最強烈的反對。

眷念啊眷念！是仇恨以外另一股強大的能量。

老師說，這年你們不要幹其他了，專心讀書，入不到三大你們便沒前途。同學們乖順服從，沒半點掙扎。

這本捕捉到當代人心理的書，一下子就在德國引起軒然大波，越洋過海來到我們這邊也是一樣。

偶爾飄搖的黃花,降落在他的手中。正等待著勝利的歸來。

染完第一次梳頭髮，她看著鏡中的馬尾，似乎真的看見了金黃色的麥穗。

與其說抗爭者杯葛藍店，我更相信這是自由市場會發生的常事，一間公司滿足不到大眾的期望，消費者自然拒絕在該店消費，就如TVB沒有根據事實報導新聞，自然在自由市場的機制下沒落。

看吧 / 共產黨毀了所有 / 毀了生命和青春和其他更多

「家暴一般的愛。」這是我所能想到最為精準的譬喻。因怯懦而異化成暴力；甘願舍我的慈愛——虐，與被虐。

上回「2019香港文化大事回顧」，提到送中惡法如何危及創作自由；而從六月的反修例風波爆發以來，文化界除了面對極權的各種打壓，也要抵受逆權運動衍生的後續影響，例如文藝活動延期或取消、文化人及學子的逃亡潮，都對孕育本地文化藝術帶來傷害。反送中運動固然牽動人心，但文學界關注的年度大事，還包括「香港中文文學雙年獎」風波，新詩組的爭議賽果更惹起文壇熱議，梁文道辭筆引發的社會討論，同樣值得關注。另外，「三中商」書倉送中與出版業的困境，以及人工智能如何誘發寫作媒介想像的討論，都是2019年抗爭以外值得留意的文化大事。

白雙全的新書《噩夢牆紙》，雜亂和檔案式的呈現相互交錯，秩序若隱若現，就如創作者本身的精神狀態一樣。經過多年掙扎，他現在已非常清楚自己藝術的價值。面對將社運相關的藝術視為「消費」的這種聲音，白雙全並不置可否。那是他對自己的創作的自信，也是他對整體社會的信心。

而且我始終相信快樂抗爭（這個概念跟無政府主義是緊密結合的）的必要性，即使現在已經到了革命前夕生死存亡的關頭，但我們仍然可以向意圖製造恐怖的權力展示：政治抗爭不只意味著你們所信奉的殘酷、暴力、血腥，快樂抗爭的方式本身就昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。我們這樣也是告訴那些不去抗爭的人，讓他們明白，喔，做一個反對派原來可以這麼快樂。反對派不一定就是被迫害、生活在黑暗與痛恨裡，他可以捍衛自由的同義詞：幸福。

就像反送中運動前並沒有多少人知道催淚彈的處理方法，到達「土丘」之前，你很難想像在香港仍有一群人用最謙卑的態度跟這片土地相處。

早前「虛詞．無形」和香港文學館舉辦夜話活動，邀來黃飛鵬、楊慧儀和黃衍仁跟大家分享，除了思索走下去的力量以及談到新疆的經驗，還有實用的情緒急救教學。前路怎樣艱辛，我們也要一起走下去。

資源人力稿件空間四面楚歌、漏夜開會埋馬不停蹄……版在紙本蕭條的年代，要創建一本全新的實體雜誌，聽起來是「膽大妄為」。何況今年六月飄搖動蕩，《方圓》書誌立足於香港而創刊，可謂逆勢而行。更可貴的是，這本書誌有一特點——專門收錄四千至二萬字的長篇創作、評論，還在論文部分設下匿名評審機制，力圖填補民間與學院的間隙、達成真正的自由書寫，要達成以上種種，著實不易。

像阮民安（Tommy）這樣出色的男人，無論在任何地方，都好像漆黑中的螢火蟲一樣鮮明、出眾。當然，是說他的髮型。網民戲稱，Tommy的招牌MK髮型，十幾年來深入民心，就算戴口罩出街，都可以一眼被認到，「灰都不用篤」。認不出他，不要說自己是香港人。

這種新的秩序，是漠視龐大民意、是警X勾結、是中聯辦插手香港事務、是政府再容不下異見的新秩序、是一種唯權力是尚的新秩序。這種新秩序如同瘟疫，散佈生活的各個層面，從我們的搭的飛機、吃的食物、買的東西開始，一步一步蠶食我們的意志和熟悉的事物。

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

自古以來，關於人類社會的變化，有以不同質素的時代劃分的。比如古希臘神話，將其劃分為黃金時代、白銀時代、青銅時代和黑鐵時代，當中以黃金時代諸神素質為最高，黑鐵時代凡人素質為最低。然而在現代社會，我們不再相信這種劃分時代的觀念，而通常以人的價值素質或以公共領域的素質來審視時代本質。城市理論家珍‧雅各認為，高級文明之所以墮入黑暗時代，是源於自身的潰爛，其中最關鍵的是人們對文化和技術的集體遺忘。

詩人劉芷韻、洪慧、逆彌為七月發生連串衝突所寫的詩作。

如果茉莉幽清高雅所以象徵巴基斯坦；大紅花有勇氣和生命所以等同馬拉；櫻花凋零美麗所以代象日本；那麼你或者不會明白，洋紫荊有甚麼氣息可言。

這些年來，能將時間放慢的日子屈指可數，其中一次是2014年的秋天。還記得那時候，金鐘一帶空氣清新，艷陽高照，散發著一種澎湃的生命力。那時候在附近上班，午飯時總喜歡到周邊散步，看著各有各忙的人，心情特別舒暢，連帶工作效率也好像提高了。沒有記錯的話，佬訊本身好像也是那個時候萌生出來的想法。

對於一些人來說，社會必須有警察維持治安，這是無容置疑；但其實如今我們認識的現代警務制度和工作只是不過二百年前的產物，最早可追溯到1829年倫敦警察廳的成立 [1] 。現代警察擁有相當大的權力，包括街上攔截搜身、搜查、拘捕、竊聽、進入民居住所、使用致命武器等，這些權力都會直接影響到人民的人身及生活自由。因此，警察機構的權力構成了以下的政治道德難題︰警察的權力究竟怎樣才算是正當的（道德上可被允許的）？警察作為香港（幾乎）唯一能合法使用武力的執法機關，其道德基礎是甚麼，又該受到甚麼限制和監管？

六月午後，不時有烏雲蓄勢湧起，蟲豸在低氣壓中提早出沒；今年六月，很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底，香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由，不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例，愈收愈緊，地方都關了。碧波押要關了，賴死到六月底。」「賴死」二字，使盡全力。

要問今次反送中抗爭裡最深入人心的一句話是甚麼？想必十個有九個會脫口而出：「不分化，不割蓆，不篤灰」。社會運動找到了「無大台」的新路向，也全賴參與者們即時而清晰地找到屬於自己的位置——無論是衝擊、後援還是唱聖經、整文宣，目標明確，各司其職。唯當局忽視民意，抗爭仍在繼續，「虛詞」為此整理了一張抗爭者書單，涵蓋抗爭中攻守一體兩面——每一主題都有兩本推薦書，一本是蒙面者衝擊指南，一本是給和理非公民的抗爭讀物，但願能給前線、後線、網線上的你，提供些許「精神彈藥」。

詩人浪子近作組成的〈徒然集〉數篇，由事件而生，從布拉格之春五十年到人權捍衛者甄江華案、再到自己被解除取保候審的經驗，每一行詩都滲出著國家機器的荒誕。

抗爭之路很漫長，期間我們可能還要面對更多的低落、憤怒、恐懼或懷疑；而這次行動更有不少社運新血加入，很多學生第一次走上街頭就要直面暴力，因此如何調試心理、如何安慰自己的同時也撫慰他人，也成了眼下很重要的課題。現在的你或許還很慌忙、手足無措，不如看看心理學家葉劍青與鄧亮瀅提供的元氣妙方，嘗試平心靜氣、重拾力量。

自從戴卓爾夫人摔了一跤，然後一夜間獅子和獨角獸變成了一朵本土的白花，紅色成了香港的大背景。這面區旗是紅色的，這次又是用哪裡的鮮血提醒香港人怎樣的歷史？是雨傘運動，還是6.12暴動，不，我弄錯了歷史。

如果說攝影有一種宿命，那應該是與時間相互籠罩、無法割離的特質。艱難地爬上坡，前往與攝影師黃勤帶的訪問地點——外國記者協會——時，腦中一直盤旋著「宿命」一詞。去年多次爆發言論自由受威脅事件的外國記者協會，其在雪廠街的選址是由港督麥理浩提出的；而黃勤帶的最新攝影集《Secret香港樞密1842-1997》中，也剛好錄入了一張飯局座位表，顯示著麥理浩曾與習近平父親習仲勛同台並坐。透過相片再看眼下、甚至未來的中港拉扯，不免有歷史輪迴之感。

〈回憶有罪〉還進一步將1989年北京的「六四事件」，聯繫2014年香港的「雨傘運動」，時空幾度轉接，但彼此面對同一個極權，當年的真相一日被隱藏和噤聲，極權的魔爪將繼續無限擴展，如果回憶有罪、如果事不關己，有一天消失的不是檔案，而是香港！

香港進入抗爭年代，日本六十年代末的三里塚抗爭與香港的守護菜園村運動相似，於是小川紳介由1968年至1977年期間紀錄三里塚抗爭的七部電影開始走進香港人的視角；大津幸四郎、代島治彥在2014年導演《抵抗的代價：活在三里塚》在抗爭五十年後重訪參與者，就是要探索歷史的現代進行式；到2017年，代島治彥再導演《三里塚：伊卡洛斯的殞落》，在這探索之上再走前一步。

還記得談雅然嗎？2001年7月20日，這位生於大陸而遭遺棄、最後被港人領養的孩子，得到終審法院一紙敗訴，面臨遭遣返內地、與家人分離的絕望處境。當時談雅然不僅面對入境處的遣返警告，更受媒體與公眾輿論的猛烈追擊，連自己是養女的事實，她都是從《明報》記者口中才得知的。成年人尚且未必能承受這樣的壓力，何況當年談雅然只是個十二三歲的中學少女，箇中滋味是難以想象。

2015、2016年，我發現不少同學、同齡朋友參加由學校推薦的內地基金會、交流團。著西裝，飲紅酒，去晚宴，上電視。如此很好。大家都有各自的難處，各有前因。最重要的，是知道自己選擇目前道路的原因。比起他們，我仍然時刻質疑自己當下的價值。

剛剛出版新書《中國夢》、以小說諷刺中共當局的流亡作家馬建，11月7日在個人社交媒體發佈消息：指由於「不可知的原因」，兩場國際文學節講座將不能在「大館」舉行，需更換新場地再另行通知，為文友帶來不便致歉……

某個無眠的晚上，馬玉江到灣仔麥當勞買漢堡包，自幼長於中國農村的他偶然發現，「與無家可歸的人在一起，有種熟悉感、安全感。」於是他用了一年時間收集麥難民的餐飲單據，做成個展《夜未央》。七月八日的講座「阿甘本與變向裸命」，由策展人朗天主講，他笑言雖名為講座，實則是他小小的個人分享報告。展覽揭示的麥難民現象，觸發朗天思考自由抗爭的可能，他更指出麥難民的生存狀況與我們相距不遠。因為從某種意義來說，「我們都在走向becoming-bare-life的絕望境地。」