【教育侏羅紀】站在時代邊界的文憑試考生——分岔（下）
有時候，當A從洗手間折返課室，會看見打架的人影背後，S一個人，躬著身，在座位中摺紙鶴，悼念周子樂同學，時而低頭抽煙。置於窗台的紙鶴尾巴、翅膀、頭部稜角鮮明，顏色斑駁，精緻好看，旁邊還擺放了一隻Pepe玩偶。A覺得現下的S實在和以前認識的他很不同（事實上，A從前並不認識S，他只是將S理解為T班那種典型惡棍）。A看了幾眼，便沒再看，只急步離去。回班房，觀看其他人埋頭苦幹，不斷寫不斷寫。
關注組成員仍會大伙兒吃午飯。A總是第一時間說，要吃黃店。進了餐廳，T一邊叼著海南雞，一邊趁店裡的阿姨過來拖地時毫言說，你知唔知我食過幾多次TG放提。屌，大部分人都係散水撚，得我同班Friend留低滅彈；說話時飯粒直噴至桌邊。S則會和應，但從不以T那種口脗回話，只是說，哎，嗰次唔好彩被橡膠彈打中腳，但冇死到算係咁。A會哦哦地和應。當問及A，他只可以盯著飯，用叉子戳著雞塊，佯裝肯定地說，捱過幾次催淚彈，有次子彈差點打中面頰，幸得手足相救。
A實在不敢承認，他在暑假唯一一次嗅聞催淚煙，是在荃灣楊屋道——那夜他不過在附近吃飯。
對著班上的同學，A卻能如六月像個道德撚般說教與譏諷。同學在小息聚攏，談出國留學，談移民。「能逃離便快逃離」「香港被那班廢青搞歪了」「你有沒有BNO」「我家九七年已移民加拿大，我有加拿大籍」「我會去英國讀醫，畢竟海外醫生規管放寬了」這時，A會走過去，像平日匯報那樣，條理分明地敘說他們這樣那樣做很不道德。你現在移民，那麼留有案底的、缺乏資本的人如何？你身為香港人，竟在這個時候說這些話？你有沒有人性？
這些句子很好用，既能表現A是個大義懍然的人，又可突顯其深入反思的一面。或許這刻，A仍可理直氣壯稱自己為香港人。直至十月。
十月起，學校加緊操練，放學後補課兩小時已成常態。老師說，這年你們不要幹其他了，專心讀書，入不到三大你們便沒前途。同學們乖順服從，沒半點掙扎。A還記得他在六月時起誓不會將讀書置於抗爭之上，但看著密麻的符號與文字，他無法如以前那樣歸納、整理，他怕自己不能考上三大。於是他努力讀，背「二者不可得兼，舍生而取義者也」，讀公民義務。但這些已不能刺痛他。他將反修例運動當作例子，無限消費，以換取滿天星。有次S問他，要不要去遮打花園參與中學生集會。A已記不起用什麼理由推卻。他沒出去——無關貪生，無關家人，只關乎他學業——從前他以為微小的事。A聽說T班的人集體曠課，有的只在家中打LOL，S則恆常參與運動。
初時，當A滑動蘋果動新聞，看見遍地開花，中大圍城，手足被告暴動，他仍會痛苦地掐著枕頭，抿緊雙唇，直至嘴唇流血，長出痱滋，斑斕如血花。火花在白煙中爆開，示威者被噴射藍色水劑，孕婦被胡椒球彈射中，白衣人用藤條毆打車廂乘客，男女均在新屋嶺被性侵，A會哭，A會想，為何我就是不能和他們一起上前線，食TG，救手足？如果我去了，那麼他人受傷的機率便會降低。為何我不能做得更多？那麼一瞬間，他覺得心頭一緊，彷彿有甚麼硬物壓在他心口。他痛，他難以呼吸。但A常迴避用「痛」形容自己。冷靜下來，A上載黑警面目猙獰的照片，說些愈見媚俗的「香港人加油」、「黑警死全家」等話，又問問S是否安全，在IG Story勸人到油尖旺開花。
A一面悔疚，一面欲蓋彌彰。想來他不出去又真的很合理。不是嗎？他是準考生，他在學校身兼重任，他有愛他的父母、朋友，他有理想，他有憧憬。況且，人們都說不要吹奏勇武，不要浪漫化抗爭，勇武不是最高道德標準。與其在前線打生打死，深陷泥濘，痛苦不堪，不如明哲保身，作些文宣工作，在Twitter打國際線。
一切來得合情合理。
後來，A成了完完全全的港豬。人們都說，出去抗爭的，只會愈走愈前；但A卻一直後退。A活在上鎖的房間，任憑世道崩裂，靈魂敗壞，槍林彈雨，他只消完成眼下的試題。聽說S被圍困理大，聽說有人以出前一丁為餌引S被孖葉、上豬籠，聽說S最終還原自由身，聽說S自責沒有繼續留守理大。
一切彷彿並置在時間軸的兩端。有人敲磚、拆欄杆、擋子彈，在生死邊緣游離擺盪。A則安然無恙——他生活尋常不過，無喜無憂。
但A感覺到，體內細胞正一天天死去，囤積成腫脹物，沒有痕癢沒有疼痛。
不久的後來，好像是T，還是W，告訴A，S被還押於壁屋監獄，要在裡面完成文憑試。收到消息後，A竟無甚感覺。如果是去年六月，A或會大哭大鬧，又在社交平台爭論一番。但現下，黑警落地獄？釋放義士？這些都不能用以敍述感受。過了一陣子，A才問，S何以被捕。他們說，速龍在S的背包找到一支裝有乙醇的玻璃瓶，消毒藥水，白電油，錫紙，毛巾。他們說，S要製汽油彈。
但A無甚感覺。老師說他們要和時間競賽。A不能耽擱時間，他要爭分奪秒溫習。他寫，他讀，他操。
如此這樣，日子過得極為簡單。
窗外燈光微燻，黑暗往四面八方化開。A拉下窗簾——這是說，香港，不屬於他。但世界自此與A無尤嗎？A無眠，A無法停止想像S還押的生活。A曾看過報道，示威者會在裡面會被芥蘭，刨冰，雞翼，食狗飯。S會否有這些遭遇呢？A想像，懲教人員用籐條抽打他的背，要他做Sit-up，然後另一人猛踢他的肚，那會是怎樣的疼痛？A掐著披子流淚，他覺得，S是代自己受苦。但他有資格流淚嗎？可以憂鬱的，就只有S。此時，S也在失眠。他不知道自己是否還能否讀書，如果判囚會如何被對待，途中會否被送往新疆教育營。
如是他們又掉進各自深邃的井，呼救無門。A和S與世界失聯。他們無法溝通，所有掉進井底的語言，都像反射弧般抵達自身。此刻A始知，兩條分岔路均通向孤獨。
或許，這比喻不過粉飾A的謊言——敲碎流麗剔透的井，便只剩橫流的碎瓦。
開考了。A努力寫。這刻，他有不理世事的理由。一切都能被合理化。他將假分數化成帶分數；無論立場如何扭曲他都能以堅實的論據佐證。
依然，每每看見桌上的消毒酒精，A也會想起S被捕，被還押，受苦受難。
但A無法抵達S，他無法——A不知道S皮膚潰瘍，A不知道S無法用力寫字，A不知道S每天也被恐懼囚禁。
A沒有理解，沒有憐憫，連半點難過也沒有。
自私，冷漠，貪生。A覺得，從來，他和班上那些譴責一切暴力的同學無異。
現下文憑試完了。G問A要否去旺角吃飯。A沒答覆。他現下唯一想做的，是從背包掏出S給他的那根煙蒂，點火，靜觀灰煙騰升，變形，幻滅。最後乾脆將煙頭掟向地面的凹陷處，一個人，踏上孤獨的分岔路。
A回看低窪處想，如果身體下陷，會是怎樣的呢？他不知道——或許到了城市攬炒那天，他終會知道。
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
延伸閱讀
作者其他文章
