【虛詞.有人喜歡黃】黃毛

小說 | by  徐軼南 | 2021-09-27

幾聲巨響之後煙霧瀰漫,她熟練地在迷霧中尋找去路。上街久了,她不再像起初那樣慌張,但更加警覺,時刻注意周圍的動靜,穿最普通的黑衣,背包裏會帶一件替換的衣服,背包上曾經的小王子吊飾也已經取下。她會戴一條頭巾,頭巾下是她唯一堅持不想去除的個人符號 –––– 一頭染黃的髮。


她染髮已有月餘。中學時,她不再喜歡自己一貫的乖女角色,也偷偷戀愛,偷偷在放學後和要好的同學一起化妝去街,再於回家前擦掉嘴上的脣膏,抹去臉上的脂粉,若無其事開門吃晚飯。也有大膽的同學偷染頭髮的,大都是極深的暗紅或深藍,陽光下才顯出顏色,卻也逃不過老師的眼睛,被一一要求染回黑色。她沒有那個膽量,也不喜歡那種晦暗的光影,她想要一種黃,一種金黃,她總記得《小王子》裏狐狸說的麥子的顏色。


中學畢業第二天她就去染了這一頭黃髮,在樓下轉角的髮廊。染完第一次梳頭髮,她看著鏡中的馬尾,似乎真的看見了金黃色的麥穗。雖然她也沒見過真正的麥穗,但鏡子裏隨著呼吸微微顫動的頭髮,好像沈甸甸的小麥隨風微微搖晃。


母親自然看不順眼,這是她早就想到的,只是沒想到反應會那樣大。母親也染髮的,買一盒盒印有古早人像的染髮劑,在家裏把一頭斑駁的白髮染成炭黑。那日她染了髮後回家,照常開門,照常坐在桌邊吃飯。心不是不虛的,她知道母親盯著自己的頭髮看,刻意隨意地跟母親搭話,卻聽到一聲大吼:「一頭黃毛甚麼樣子?!」有點驚慌之餘,她竟也憤怒起來,也大吼回嘴。母女二人交錯的吼聲中,她抓起自己的銀包電話就又衝出門去,將母親的怒罵關在身後。


那天她夜很深才回家。之後母女倆又吵了幾次,都是因為她的頭髮,再後來,也因為她回家越來越晚,因為她常著黑衣。她開始盡量少留在家,不想再聽母親不停地叨念。外婆做壽那日,她本來勉強和母親去了酒樓,誰知去到就聽得幾個舅父在高談「X青」,見她來又指著她說「黃毛丫頭懂甚麼…….」。她轉身便走,幾個月來第一次聽到母親在身後喚她的名字。


一晚,她約了個要跟家人移民的朋友吃飯,鄰近午夜要離開時才知道附近的港鐵站出了事。回到家開門見到母親坐在那裏,她怔了一下。母親見她回家,似乎想說甚麼,但到底甚麼也沒有說。


那一晚她一直在看Facebook,也一直聽到母親翻身的聲音。直到天漸亮,她才在昏沈睡去。


她是被母親開門的聲音吵醒的。剛睜開的睡眼間,她見到一抹麥穗的顏色。有一秒鐘,她看著母親的頭髮發愣。母親似笑非笑,露出有點怕羞的表情,小聲道:「又白了,想年輕一次,換個時尚點的。」


「你也染黃毛?」


「兩母女似兩姊妹,好不好?」


她也笑,眼淚落下來。



〈本文內容僅代表作者個人觀點,並不代表「虛詞.無形」及香港文學館的立場。〉


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

成為貨物

散文 | by 李曼旎 | 2024-11-21

藍地亞倫

小說 | by 鄧皓天 | 2024-11-21

保釣女將鍾玲玲——陳乜

專訪 | by 陳乜 | 2024-11-21

【悼念鄭明仁】陳廣隆悼文

其他 | by 陳廣隆 | 2024-11-05

逃避自由的種類:憐憫

影評 | by 穆純 | 2024-11-05

假仙女的真情指數

書評 | by 楊佳嫻 | 2024-11-04