【文藝Follow me】工作、寫作、創作中找平衡——紅眼與《伽藍號角》

紅眼在2010年的《明報》訪問中說過，「因為心裏有些一定要寫、不然以後會後悔的故事。」十一年後，紅眼已是媒體多面手，專擅影評、流行文化隨筆，更是《藝文青》總編輯。最新出版的小說集《伽藍號角》，一來是他回歸久居的成長地元朗，二來是他近年在困身的文字工作之中，如何找到平衡創作的嘗試。

「明就會明，雖然你在媒體工作，日常與文字、稿件打交道，但你其實正正遠離創作這回事。」紅眼說。

喜歡觀察「廢老」

提到《伽藍號角》的結集緣起，紅眼說近幾年工作之餘，仍持續在不同媒體筆耕，投稿中、短篇小說。無獨有偶，題材雖不盡相同，但那些小說皆圍繞他住了二十幾年的元朗。「伽藍是一種雀鳥，俗稱塘鵝，在日本文化被認為是一種有靈性的雀鳥。因為牠會在佛寺附近聚集，好像懂得聽佛偈；然而在中國，起碼在《詩經》裡，伽藍鳥卻是用來諷刺壓榨人民的官員。從外形來看，伽藍鳥腳高，嘴大，羽毛不會沾到水，口大食四方。」

伽藍鳥介乎神聖與流俗兩種極端意象，被紅眼起用為書名。書中有不少篇章勾勒元朗眾生相，青年、有「黃店」、有「廢老」。紅眼笑言最喜歡觀察「廢老」生態。曾經有一次他在茶餐廳吃飯，偷聽到鄰桌兩個中老年男人對話，說當今香港局勢動盪，最好兩人合力發一下「國難財」。然而，紅眼覺得那種不著邊際的粗言穢語中，可以照見「廢老」對自身與外部世界一種曖昧而無法真正言說出來的欲望。

「他們沒辦法用別人容易明白的說話表達自己。於是聽他們胡說，愈見到世界的荒謬，也就有寫下來的價值。」紅眼反觀自身，發現自己的出身背景，原來奉為圭臬的理性思考，在近年的政治衝突、街頭抗爭中，更加無法應對混沌又荒謬的日常。很多時候，他覺得自己在政治衝突中陷入「幻痛」的狀態，不是形體的感覺，而是某種內心永遠匱乏的想像。

很多時外面已經不再安全，衝突連連，但我繼續要上班，繼續訪問，出席戲院的試映會。紅眼說，那陣時寫稿很快，快到就像是內心拒絕面對傷口，逃避思考真正要思考的事情。

成長的幻痛

紅眼形容，小說是一個錨，讓它沉沒到心湖最深處，才會發現自己最根本創作的初衷。身為八十後作家，除了早期有段時間全職寫作，近年他都是在寫作、工作與創作之間找平衡。

「幾年前，有一次在尖沙咀偶遇一位文友，他以前寫小說的，但已經沒寫作很久了。和他閒聊，他對我說，你仍在寫作啊，但是我已經不再是你們的圈子一員。這番話讓我反思很久，不在這個圈子的意思是甚麼？」紅眼想了想，發現自己當時雖然在媒體工作，卻也開始失去創作的熱情。因為自覺可以用文字養活自己，內心虛怯地認為，自己可以不再創作，生活照樣精彩。而且「小說寫出來根本很少人會見到」，他說。

直到有一次例行公事地短訪詞人周耀輝，訪後閒聊間，周耀輝對他說：「我想你也只是暫時這樣做吧。」紅眼才驚覺逃避面對創作，乃是自己匱乏的幻痛，也是過去幾年活得心虛的原因。

「是的，寫小說的收益與影響，只會佔我生涯一巴仙或兩巴仙，但是沒有那一、兩個巴仙，我必然會終生活得心虛。」曾經說過「不寫怕會後悔」，紅眼十年成長，幾度磨劍，後悔與心虛其實一體兩面。