「我相信讀者可以在書中的那些故事中,找到與當下香港的連結。當每個人都問自己可以為這個城市做些甚麼,我想每個人用自己的方法,逐點累積,就可以結出一些果實,一些紀錄。」
張三李四的舊物
《在鐵盒上抹一把塵》的前身是一場展覽,名為「張三李四收藏展」。胡敏儀於2017年向「大館」提議展覽概念,找來長者訪問,以工作坊連結,慢慢開導他們道出內心重要的回憶。「因為很多時長者會覺得,他們的物件與回憶對他人而言不值一提。我爸爸同樣喜歡收集舊物,像儲郵票、電車票、錢幣等;但是直到祖母去世後,我才發現爸爸一直默默收藏、整理好祖母生前物件,甚至媽媽、我姊姊的物件他都沒有扔掉。這個發現是展覽與成書的起點。」
參展的長者舊物猶如從平民收藏角度出發,對比收藏藝術品的風氣,探討收藏物的價值如何判斷。展覽後長者們都會獲得一個舊物相架,附有QR code,讓他們的家人都可以得知長輩的故事。
新角度看舊時
胡敏儀為二十四位長者紀錄口述歷史,校對期間,看著字裡行間的點滴,腦海常常浮現出他們的姓名容貌。最記得是一個伯伯帶來一對手錶,一隻他戴著,另一隻的主人已經不在。胡敏儀說,當時花了一段時間與伯伯傾談,也在工作坊的劇場工作者帶傾下,伯伯慢慢吐露他當年與妻子結縭到她離世的故事。不少長者談到自己的過去,他們的經歷拼湊出來,勾勒出舊時香港社會百態,也許是年輕的讀者未曾體會過的老香港。也有一位長者分享舊物之餘,道出過去在香港身為女同性戀者的困難,以及成長時社會怎樣規限男女的性別認同。
「舊物反映出一個時代,以及一個時代的人情世態怎樣變化。每個人的舊物與故事都值得記下,他們代表香港一代人得成長、生活紀錄,年輕人可以從中認識那個年代,然後或者會反思當下他們可以為香港做些甚麼。」她以自己編的書為例子,相信只要大家有心做,就會有迴響,而迴響也能影響她思考之後的創作、策展方向。
打開個人歷史與情感的鐵盒子之後,胡敏儀希望可以思考怎樣繼續紀錄我城。或者年齡層會拓闊,或者形式會有不同,她坦言暫時未有很明確的想法。然而就像書本的封面設計般,摸上去那綠油混入深棕色封面,如同手指輕掃塵埃,一代人有一代人的故事,塵封再久,有人就有望可以紀錄下來。