【新書】靈光與魅影：後佔領時代的文藝後青年 —— 讀紅眼的《伽藍號角》
後現代情境給予文學藝術的一種解放，是對深度的逃離，讓符號放任在能指層面的冰上滑行，在花式快感之中穿行無阻。從十年前第一本小說集《紙烏鴉》開始，被葉輝稱為「小說新人王」的紅眼，便在這種解放中出場。在一個自我複製、源頭早已失落的擬像世界裡，能指和所指的錯位，反倒孕育了紅眼最初的創作能量。就像小說〈紅眼睛的男人〉裡，那個被目為怪人，在咖啡店反覆出現的紅眼男人，只要謎底還未掀開，便能負載所有想像變奏，只要人物身分未被固定，虛構便可以無限增殖。
在紅眼後來以城市生活為題材的小說裡，人物總是反覆借著范曉白、許雅婷、何美芝等等熟悉的名字再生，彷彿際遇總可以交換，毁壞了的都可推倒重來。然而，這些人物交織的故事，卻愈來愈令人感到沉鬱。他們的命運如果不是永劫輪迴，最少也是莊生曉夢。角色與角色交疊成重影，發生過的愛慾和背叛似曾相識，一切竟都是無望的錯認。
紅眼新作《伽藍號角》裡的一個短篇〈造雨人〉，彷彿是這種小說幻術的一個註腳。何美芝總是在下雨天到蘇志健的理髪店，借由髪型的變換，來逃離舊我。而蘇志健不同尋常的剪刀，竟真的能把何美芝，輕易變成了他人眼中的何湘琪，讓她以新的身分到處行騙。小說結尾揭示，蘇志健其實可以是陳天偉，或高海俊，又或何美芝的舊情人，也即讓她想要反覆逃離自我地獄的罪魁禍首。蘇志健視不斷改變自己為年輕的象徵。然而，當他說不想再變換髪型，或者並非因為他已失去青春的創造力，而是因為他能夠洞察，髪型師的魔法，和消費社會的騙術同出一轍。在一個早已被編碼的鏡像世界裡，掌握剪刀的騙子，如何保證自己不被另一雙無形之手愚弄？
《伽藍號角》比紅眼過去的作品更為深沉而婉轉，也流露出對書寫更曲折的思考。從個人的衣著打扮、雜誌編輯風格到各種評論隨筆，我們看到的紅眼，一直是個善於跨越各種媒體，操作流行符號的寫手。他以變化的身影來拒絕被「文藝」定型，以《藝文青》來實踐文學與時尚的結合。然而，流行文化與文學在他心目中卻始終有著無法跨越的分野：文學雜誌上的明星照片只是「招式」，文學卻是關於長久的「教養」；高調推銷文學雜誌的紅眼，在面書上的低語，是趨於隱匿的書寫姿態：
但其實我一直都在寫小說，愈來愈慢，愈來愈少〔……〕我想用一個更慢、更少的形式，讓它繼續微小。
作為一個「跨界」的作者，紅眼對消費社會裡，文學藝術的「（無）價值」，定有深刻的體會；而在一個社會高速崩壞，全民抗爭的時代，文學也似乎愈見「無用」：
小說，更好像變成一件不夠力、不討好的事情，轉彎抹角、風花雪月，既無法迅速回應社會現實，而又難以排遣迷惘時刻的鬱悶。
然而，文學藝術的不合時宜，它無法被資本主義社會所消費的「（無）價值」，又似乎辯證地，讓他在城市荒原裡看到一線生機。
如果「伽藍號角」吹響的是一座城市的備戰／求救訊號，誰是這裡最後的守護者？紅眼這本最新的小說集，從不同面向切入近年的社會運動，其中最動人的描寫，幾乎總是和文藝青年的理想形象重疊起來。在〈最好的選擇〉裡，當佔領運動潰散，人們努力重過「正常」的生活，當日留守在柏油路上，日裡寫歌，夜裡彈結他的男孩子，卻如魅影在城市角落再現 ──「他居然什麼都沒改變過，還是抱著當時的那一支結他，穿著相同的衣服和運動鞋。」
即使文藝終於過渡了青年，這些人懷著近乎天真的執著，卻甚至可以超越消費社會對時間的無情定義。〈擊壤路之春〉以疫症和反送中為背景，苟存的小市民莫不鋌而走險，混水摸魚，一時間兵賊難分。其中長髮男子「長毛」是裝修師父、配音員、婚禮司儀，小說卻強調他的「正職」是搞獨立劇團。看見派文宣的中學生被毆打，只有他仗義出頭。擊壤路上最動人的春情，大概不是彪哥在休旅車上，一再受到干擾，沒有得到 happy ending 的按摩服務，而是打劫四人組搶過便利店後，救走了學生和長毛，在車廂裡播起昆頓塔倫天奴的電影插曲。讀者這才知道，他們原來也是不得志的文藝後青年，打劫得來的錢只夠在暫居的網吧續租一個月，但在車廂劫後餘生的時空裡，他們卻又談起了電影和音樂。
在文藝（後）青年與社運新世代裡，紅眼似乎同樣看到一股不計成敗、不屈從現實邏輯的抵抗力量。在〈移民〉這篇小說裡，父親陳天偉和兒子陳啟榮都曾潛進商場的秘密通道，「移民」到一個些微錯位的平行世界。只是，陳天偉所追求的是一種中產階級的穩定生活，陳啟榮卻帶同他的同學，在逃離警察的追捕後，自願重新回到衝突發生的原初場景。在這個平行世界裡，發生過的社會運動將重複發生。陳啟榮無力改寫故事的結局，卻能憑借自覺的意識，改寫經驗的意義。
紅眼筆下的世界並不天真 ── 即使只是探索微小的逃逸路徑，就足以遭受最巨大的報復。《伽藍號角》鬼影處處，充滿了人、動物和地方，以及他們互相連結的死亡。最讓人震撼的篇章，莫過於〈海明威的貓〉，一個由偷情開始的故事，竟發展成無法收拾的暴力。
原初的失落，仍然是這篇小說的重要母題。沿巧遇舊情人，背妻偷情的「我」，讀者知道男主角迷戀的情慾原型，本是他妻子許雅婷的長腿。失而復得的初戀情人，為何無法讓「我」的婚姻美滿？
「我」從中學開始，便想要揭開許雅婷這個不脫襪的女子，腳掌上的秘密。和許雅婷做愛沒有讓「我」得知真相，兩人分手的導火線，似乎是「我」向同學脫口而出，關於她有六隻腳趾的謊言。然而，謊言其實並不是意外，許雅婷也不是慾望的原初。這些少年的慾望形式，早就被消費文化形構。她的腿被同學解讀成「神秘」的符號，而她不過是 AV 女郎的重影。AV 裡所營造的「神秘」，是通過慾望的延遲，來增加快感，而許雅婷以白襪隱藏起來的雙腳，卻始終不是可慾的對象。即使結了婚，「我」其實也註定了無法看見妻子襪子底下的真相。許雅婷拒絕扮演主流社會所期許的角色，不屑要穿高跟鞋的高薪厚職；她迷醉於逛書店和美術館，奔走於保育與社會運動，她的追求，本就溢出於「我」可理解的範圍。
許雅婷從未被「我」，或曰消費社會的慾望邏輯所真正佔有，愛情故事的下半部遂變成了殘忍的鬥爭。許雅婷自斷雙腳，作為對「我」的反擊；「我」為求在妻子誕生的嬰兒身上，窺見基因的秘密，則不惜找來陌生男子輪姦她。許雅婷最終在各種折磨中死去，但她的意志卻延伸至女兒扭曲的、無法數算腳趾的畸形身體，作為對這個「正常」世界所作的最後抵抗。
許雅婷那雙被潔淨白襪包裹的腳掌，正如柏油路上孤獨地彈結他的少年，本是擬像監獄裡僅餘的一點靈光，遙指另一個可能的世界。然而，在靈光失效的時代，無可消費的「神秘」沒有被膜拜，而是變成了令人恐懼的，未為資本主義所統治的魅影，一再於城市的暗處顯現。
延伸閱讀
作者其他文章
