【新書】《伽藍號角》推薦序：緊緻的慾望——虛擬的文學美容論
「緊緻」是一個美容學用詞，用在紅眼的新小說集上好像有點不搭調。這個詞一般是用來形容女性肌膚的。作者堂堂一個大男人，好像還有「小霸王」的稱號，如果你見過他的真人，是無論如何也不會想到「緊緻」的吧。
我並不是有心玩嘢。的確，讀完《伽藍號角》，立即浮現在我心裡的感覺是「緊緻」。所以，我說的不是紅眼這個人，而是他的小說。「緊緻」是個新說法，以前是沒有的。從來只有「趣緻」、「雅緻」、「標緻」、「細緻」。但不知是多久之前，美容業者發明了「緊緻」，初聽有點礙耳，後來聽順了，但除了形容女人的臉皮，很少有機會用到。
那麼，你就是想說，《伽藍號角》像女人的臉皮？是的，也不是。我們試試來定義「緊緻」，也許可以搞清楚我想說甚麼。
緊緻是一種美，站在大眾接受美學的角度而言，那是不容置疑的。除此之外，傳統上還有五官之美、身材之美和肌肉之美等等。前兩者是比例問題，較常用於女性；後者是力的表現，較常用於男性。紅眼的小說（我不是說他個人啊），在五官和身材方面，的確是不那麼突出的，或者說不是重點。至於力度，其實是有的，而且頗強，但卻不會令人聯想到肌肉發達的形像，而傾向於矯健的動作。這樣說來，的確是比較男性化的吧。但是，他的小說最吸引我的，並不是它敏捷的身手，而是它的質感。那麼，緊緻便浮現出來了。
同樣是質感，沿用美容學的詞彙，除了緊緻，作為正面評價的，還有柔滑、滋潤、水感、彈性，諸如此類。（美容業界在形容詞，特別是負面詞上多有創意，不必多說。）在這之中，最貼切地形容紅眼的文字的，是緊緻。雖然有點女性化，但沒有辧法。這種緊緻並不是細緻，不是綿密精細的視覺形象。細緻可以說是工筆化妝，是文章的潤飾手法。紅眼無意於文字化妝術，下筆幾乎是素顏，或頂多是裸妝，所以不重描寫之精、文詞之美。
紅眼式的素顏就是，初看上去平平無奇，很尋常的一張臉，但看著看著，漸漸就看出趣味，看出魅力，然後開始教人迷醉。可是看到最後，出其不意又露出了些許不協調，或者些許瑕疵，甚至是扭曲。然後瑕疵突然變大，吞噬了整張臉。紅眼的小說幾乎都有這種由尋常變驚奇的效果，但前提是那張緊緻的素顏。緊緻到一個程度，扯破臉皮。
緊緻的相反不是鬆散，而是鬆弛。鬆散關乎結構，結構關乎肌肉和骨骼。不是說紅眼的小說沒有結構，有時結構也甚為精妙，但始終不是重點。也就是說，不是那種令人驚嘆於建築性的美的小說。與建築相同，化妝也是一種空間上的概念，是視覺上的美。緊緻好像也是，其實不是。看上去緊緻，其實是摸上去緊緻，是觸覺概念。轉換為文字，是語言的質感。語言又摸不到的，怎麼會有質感呢？有的，從用詞造句，從行文筆法，都可以觸摸到。緊緻這種質感，就是字與字、句與句、段與段之間存在的那種張力。所以說，張力的相反，是鬆弛，是下塌。
但這又不是說，紅眼的行文很緊張，很急促。他的節奏當然不算緩慢，但並沒有很心急。要按下，要拖延，要拉長的地方，他還是控制得住。所以緊緻也不完全是節奏快慢的問題。節奏快不一定緊緻，節奏慢也不一定鬆弛。那無關情節進度，而是行文方式。他總是能保持著那份張力，就算在結構相對鬆散的故事中，也是如此。緊緻就是能保持著文字的連續性，而不中斷，不垂墮，不下塌，縱使是在敘述最平淡的事情。某程度上，它是一種持續的雄風。
把女性化的緊緻和男性化的雄風混在一起，看似荒唐，實則最貼切不過。說穿了就是性感。當然不是說紅眼很性感啦。（不過你覺得是也無妨。）我是說他的文字有一種欲蓋彌彰的性感，無論寫的是社會題材，還是個人生活題材。而這不限於明顯地寫到性的內容。幾乎沒有性的〈擊壤路之春〉（只有老男人不成功的性），比床戰連場、情慾澎湃的〈海明威的貓〉更性感，就是這個道理。（雖然後者的奇詭，甚至是殘酷，是很有力的，但過度用力卻導致虛脫，反而不及前者收放自如。）這種性感不涉賣弄，而是天生的，源自少年期的，一直延續到成年初期，半模糊半清晰地，半有意半無意地，融入文字之中，形成了張力。這就是緊緻的來源了。
從少年性慾到緊緻，這當然沒有美容學上的根據。（不過猜想有亦無妨。）我們可以把它視為一種文學動力學。佛洛依德應該說過類似的東西吧。所以不要說我胡亂吹奏。在這個講求大義和正確的時代，談性慾和創作的關係好像已經不合時宜。紅眼的小說沒有迴避社會議題，也不是沒有諷刺和批判，但這些都不是創作的大前提。這個大前提是隱藏起來的。它隱藏在那個從少年過渡到成年的肉體的深處。我說的不完全是隱喻，而是非常物質的，身體的原則。緊緻就是這麼的一回事。
不過，緊緻也是一個暗藏危機的詞。女士們應該很清楚，甚麼時候才會講究緊緻？當然是即將或者已經不再緊緻的時候。當你還年輕青春，你是不會想到緊緻的。那時候緊緻是天然的，所以亦是未被察覺的。當你開始察覺緊緻的存在和必要，便說明緊緻已經離你而去。所以緊緻是失去緊緻者創造出來的概念。那時候唯一能做的，就是以人工的方法「保持緊緻」或者「回復緊緻」，不但效果成疑，而且注定不是當初那回事。
這樣說來，我這個「不再緊緻者」刻意地點出紅眼的「依然緊緻」，使之明確化和概念化，用意就有點惡毒了。很可能是我看不過眼有人在「延長的少年期」的末段，仍然保持著少年的性感，於是便故意把它點破，以終結那半有意半無意的緊緻狀態。哈哈，那以後你就要進入「文學美容」的可悲階段了。
我希望我這樣做不會毀掉一個優秀的年輕作家，但我必須指出一個殘酷的事實。緊緻終歸還是會過去的。那不是一個技巧的問題，而是一個特質的問題。失去了特質，一定程度可以用技巧搭夠，但技巧永遠不能取代特質。那怎麼辦？除了接受不再緊緻這個事實，沒有其他。
可是，誰說緊緻是美的唯一價值？如果緊緻本來就是美容學界發明出來的東西，我們為甚麼不能發明出其他美的標準？要知道，在文學上沒有年老色衰這回事。單是這麼想，已經足夠我們感到樂觀了。
延伸閱讀
作者其他文章
