【新書序】呂永佳散文集《於是送你透明雨衣》：隱藏的狐步

如果「風高浪急，我更想思考散文是甚麼」是詩句，作者要表達的意思恐怕是「風高浪急，我更想思考人生是甚麼」；句中的「散文」很可能是喻體：人生像散文。

一個人又寫詩又寫散文而又對創作有要求的話，到頭來一定給這兩種文學體裁搞死。兩種由構思、表達、語體、修辭以至篇幅都大不相同的文學體裁，不是要同時兼顧那麼簡單，而是要「兼擅」；精神不分裂的話，一定辦不到也做不好。詩人要寫好散文，在「non-fiction」的掙扎外，還可能要同時考慮「non- poetry」的問題——前者是內部矛盾，後者是敵我矛盾，都足以致命。閱讀詩人的散文，理解文意時總不能完全抹掉作者的詩人身分。欺人容易自欺難，等閒一句「作者已死，閱讀覇權」任何讀者或評論家都可以輕鬆說出口，但能否真正做得到絕對冷靜絕對客觀卻只有自己知道。我必須坦白承認：我辦不到。

狂臚文獻，不負中年

說「舊事重提」，是典型的散文筆法；說「朝花夕拾」，就滿有詩歌的比興意象。魯迅散文集《朝花夕拾》初在《莽原》雜誌上發表時文章的總題正是「舊事重提」。魯迅親撰的「小引」我常常橫蠻地行使「閱讀霸權」改用「分行」的方式來讀，覺得效果要比〈我的失戀〉出色得多：

帶露折花，色香自然要好得多

但是我不能夠

便是現在心目中的離奇和蕪雜

我也還不能使他即刻幻化

轉成離奇和蕪雜的文章

——《朝花夕拾》小引

原來呂永佳也愛讀《朝花夕拾》但相信讀的時候是不分行的，而他在高風急浪中要思考的人生，果然像極了散文：說散卻又不散，名不副實。像他回憶任職屋邨管理員的父親帶他到大廈天台巡邏的片段：「我跑着跑着，浮出一份虛榮心：其他小孩可不能走到天台上呢。」對父親的欣賞、肯定、認同甚或一點點崇拜，都隱藏在「虛榮心」三字之後，含意在直接與間接之間或顯或隱；欲辯忘言，欲辨茫然。你說，這到底算是「舊事重提」？還是「朝花夕拾」？ 當然，還可能是破格的絕句：

父親帶我到大廈的天台巡邏

我跑着跑着

浮出一份虛榮心

其他小孩可不能走到天台上呢

——〈樹基幼稚園〉

十年前黃子平老師在講座上的精彩比喻：「散文猶如『走路』，詩歌是『跳舞』。練過跳舞的人走路特別好看，沒練過跳舞的人走路歪歪斜斜。」在呂永佳的散文中我完全看不出他刻意用跳舞代替走路。那優美而富節奏感的狐步和拍子，或液化或霧化或氣化，都滲透融浹在彳亍、逡巡、徘徊、踟躕、躑躅、躞蹀、跋涉或蹁躚之中，步履徐徐疾疾；作者在活像散文的人生路上，步姿從容，踽踽獨行。

呂永佳肯定還記得當年黃老師囑他暑假別再只看金庸——這句話已經寫在他的文章裏頭——這一切一切，肯定不止是重提的舊事，更是夕拾的朝花。