【新書序】《販書追憶》：在行人語

我很尊重在行的人，更尊重有志、有心、有情的在行人。在行人專誠講在行話，不必別人稱他為專家或學者，他的話總會有用的。

我對歐陽文利兄說：「此書不是為你自己而寫，而是作為保存一份香港舊書業的歷史紀錄，你有責任寫。」其實這段話不是三年前我對他說，早在十多年前，神州搬到柴灣這一大變動時，我就想對他說，只不過偶然似閒談幾句，他卻不在意而已。自從舊書拍賣網開始盛行，買賣舊書變成急進功利消費模式，我就預料我們這一輩淘舊書者，一直嚮往逛舊書店的風景不再，找個在行人細作描繪，事在必行。

《販書追憶》一書，就在我半邀半逼情況下，用三年多完成了。

我也算此書第一個讀者。每讀一章，就增添一頁香港舊書店知識。對神州及其他早已不存在或現今仍在的舊書店故事，描述都詳略有序，令人得以了解舊書業的清楚面貌。內容既有人情，也有行情，如此材料軟硬兼備，是可貴的文化底蘊。

許定銘、林冠中兩位也是在行人，序言都有中的之言，在此我倒想多說幾句。

倫哲如讚孫殿起「強記」、「心細」。歐陽兄也有這兩項能耐。在沒有電腦的年代，他可以對經手買賣書刊、版本、出處，買者賣者的愛好、風格，都記得一清二楚。但他只說應說的、可說的資料，多餘閒話，從不講論。

我沒機緣親睹早年的北京琉璃廠上海城隍廟舊書店風光，沒資格評論各店面貌。憑我幾十年逛香港舊書店的「履歷」，神州是我所見特具強大搬與擺書力量的書店。不止搬店次數多，每店擺放書刊的次序調動情況，竟然也多得出奇。文利兄對手頭書刊都處理得乾淨齊整，按他自己編排習慣放置，這大概與他最初入書店這行訓練有素有關。

我一向買舊書，都不講價，因為人家買入舊書，有眼光、有運氣、肯勤勞，還要找地方收藏一段時間，加上時代背景影響種種因素，書的身價自有變化。賣者付出不少心力、時間，他定了個價，就是他應得的。但近幾年，自從流行網上拍賣的方法後，書價已經不再由售者決定，甚至有些售者因有價有市而亂抬高價，淘書者遂再無「淘」之樂，卻要看自己的財力足不足了。神州也參與網上拍賣行列，但在書架上仍有價錢合理、我能力可應付而淘到可用的書刊，故令我仍有淘書之樂。

當年文利兄用今日看來極低端手工作業式工具出版了《魯迅畫傳》《魯迅研究與新文學研究參考書目》等小冊子，對欠缺文學資料年代的現代文學研究者來說，簡直一場功德。他獨力出版些資料小冊子，還是似送似賣的面世，好像沒甚麼人提過。我用過，卻沒謝過他。在此，我禁不住岔開一筆：在強調知識產權、版權在握，應嚴守法律的今天，「翻版」書刊是侵權罪行，可是在當年，如沒香港眾多出版社的「翻版」製作，我們這一輩怎知道有《魯迅全集》未收作品、王瑶的《中國新文學史稿》、巴金小說、卞之琳《魚目集》、王辛笛《手掌集》，以及柯靈、唐弢、黃裳等各種散文集……。八十年代，祖國開放改革，香港中文大學及文化界開出名單，邀請以上各位到香港來，出席學術研討會，公開與外界見面，成為現代文學界盛事。交流時，他們都先後不約而同發出疑問：香港讀者怎會知道在中國現代文學史中長久缺席的他們？第一位問我的是王瑶先生。到如今，我仍未想通他日如有人寫香港出版史，該怎樣評寫這些翻版書的功過。

在神州，我買到極多珍貴的好書刊及有用資料，更神交了無數專業的藏書、讀書、用書人。讀着他們用心用過的書，我常感恩。書的來去聚散，有定數，有緣份，通過神州，我們結緣了。

二○二一年五月二十八日

漫步到清朝的荒城——胡清朝詩集《一座城市佈置系統的陷阱來進行殘酷的背叛》序