表格的角度

前陣子血壓指數總高踞不下，親友都建議及早向心臟專科醫生問症，求個安心。那天獨個兒到醫務所求診，護士要求先填報些存檔用的個人資料。但我向來最怕填表，一紙表格遞來，鄭重地詢問過，真的非填不可！我頓時感到異常困擾，血壓指數即時再創新高。最怕見欄欄列列長長窄窄，時而英文時而中文……

富行政經驗的朋友說，搞行政首要事項就是製造不同形式的表格，心得是表格上要有密密麻麻的補充說明及附注，還要別闢一角印上詳細的免責聲明，總之表格設計切莫簡明，小字一定要如附羶群蟻，直欄橫列重重疊疊框線粗幼不一者，最妙。表格每隔一段時間便要修訂，起碼要改換一下填項或欄列的位置。有了五花八門的表格，餘下來的工作便是收發表格。

我絕對相信「表格恐懼症」確實存在，像「密集恐懼症」，能引起一定程度的恐懼和擔憂，並足以干擾一個人的正常生活。馮睎乾在2019年就寫過〈有一種恐懼，叫填表〉，我讀後方感吾病不孤，相信不久將來，可以籌組一個「病友會」，同病相憐。馮睎乾說恐懼填表是因為填表苦悶，而我恐懼填表的原因是「總記不起一些簡單的信息」，這心情跟「社交恐懼症」極為相似：害怕自己的行為或緊張的表現會引起羞辱或難堪。

表格最大的特點，是不斷詰問拷問追問盤問反問你是誰。一切與你有關的諸如性別、出生日期、籍貫、職業、住處、證件號、電話號、傳真號、電郵號……密集程度之高，足以引起恐懼。尤其住址，總記不起完整的街號座號；向來都是憑感覺回家的，試問誰會無緣無故背記自己的住址，不是嗎？更怕問及手提電話號碼；誰又會給自己打電話的呢？怎會無事生事自找麻煩背記自己的電話號碼，不是嗎？

不過，醫務所給求診者填寫的表格也並非全然是硬梆梆的記敘描寫或說明，當中也隱含抒情的成份。那天我在醫務所填的表，就有一項「緊急事故聯絡人」，既問聯絡人姓名又問聯絡電話更問及彼此關係。我當然想過不如傻兮兮地填寫「香港警察」、「999」及「警民」，但估計護士小姐一定不接受。停筆思索：在我遇上緊急事故的時候，需要第一時間聯絡的該是誰呢？從權利上說，這個人有知悉我遇上緊急事故的優先權利；從義務上說，這個人要能為我下一些關乎生死的重要決定。初步結論是：這個「聯絡人」很可能就是「負責人」。那麼，到底誰要在我遇上「緊急事故」時負責呢？這問題也許問得太沉重也太曲折了。且先不講權利或義務，換個角度從感情上說：當我遇上「緊急事故」，那幾句很可能是人生中最後的話，要跟誰說？這個人不必決斷英明不必能幹精明，但起碼要臨危不亂莫要動輒呼天搶地。想到這裏，我沒有事先徵求對方同意就在欄框上填上了資料——這是一種感情上的默契吧，心照不宣，反正選擇亦極其有限。如此換一換角度事情果然容易解決得多，表格上的「緊急事故聯絡人」若理解為「危急關頭最想見的人」，欄目不但充滿感情，而且清楚明白。

醫務所內一對老夫老妻互相攙扶顫危危地到櫃檯前取藥，一時間也分不清誰求診又誰倍診。護士口齒伶俐中英夾雜交代服藥事宜，老太太對老頭子說「等我啦，你論盡到咩咁呀」，老頭子不甘示弱反唇相稽：「咩論盡啫，我都識唔少英文吖。」看來他們都不曾遇上「緊急事故」，表格上「緊急事故聯絡人」一欄就暫且填上彼此的名字——雖然，誰都不知道誰會先被聯絡上。