燒屍場上土、鐵甲

「青棠花艷難蠲忿，丹棘成林不解憂。剩此中年懷抱惡，夢隨荊聶說恩仇。」日間中懷耿耿，夜夢荊軻刺秦聶政刺韓，晨起精神恍恍惚惚。查《本草綱目》卷七「土」部「燒屍場上土」附方引錄《本草拾遺》：「好魘多夢，燒人灰，置枕中、履中，自止。」又卷八「諸鐵器」部云：「鐵甲，主治憂鬱結滯，善怒狂易。」對症之藥難求。多夢鬱結，看來難治。

《湯頭歌》、《本草詩》

年前七月口占〈抒懷〉，畏友某甲善謔而虐細心毒舌，短訊回覆說「拜讀大作」是門面客套話，下文「滿紙青棠丹棘，與《湯頭歌》《本草詩》並美」才是重點。是的，古典詩最忌寫成《湯頭歌》的模樣：「秦艽扶羸鱉甲柴，地骨當歸紫菀偕。半夏人參炙甘草，肺勞蒸嗽服之諧。」句句押韻，聲調諧叶；就是沒有詩意。趙瑾叔《本草詩》寫得更認真：「蓽撥波斯產有餘，叢生喜向竹林居。胃酸堪把寒涎散，腹冷能將暖氣噓。炒共蒲黃經自准，煎同牛乳痢應除。青州雖有防風子，性冷終須愧不如。」頷聯腹聯對仗工整，儼然七律；就是欠缺詩意。

芍藥、文無、丹棘、青棠

凡事太強調實用，藝術價值便相應降低。前人厲害，不求有用但求有趣。《古今注》「問答釋義第八」云：

芍藥一名可離，故將别以贈之；亦猶相招召，贈以文無。文無一名當歸也。欲忘人之憂，則贈之以丹棘。丹棘一名忘其憂草，使人忘其憂也。欲蠲人之忿，則贈之靑堂(棠)。靑堂一名合歡，合歡則忘忿。

「可離」止痛、「當歸」活血、「忘憂」清熱、「合歡」安神，四物皆可入藥；而名稱詞義多歧，語語雙關，四個藥名活脫脫就是古典戲曲的「齣目」，完全可以混入玉茗堂的戲夢中去。倘借之以入詩入文，亦肯定可以營造藝術氣氛。

西藥名稱在這方面似乎遜色些：「阿士匹靈」、「阿巴克丁」、「阿昔單抗」、「盤尼西林」，味同嚼蠟；連用以治療新冠肺炎的口服新藥「莫納皮拉韋」和「帕克斯洛維德」，都只是一堆音譯符號。清瘟疫苗「科興」倒令人有「科技興國」的聯想。「復必泰」未知出自哪位高人的譯筆？有「剝極而復」「否極泰來」之意，隱含禍福相依的至理。當年「威而鋼」也譯得頗有心思，只略嫌視點太局部詞意太誇張，總輸與親切自然、樂而不淫的「偉哥」。西藥經典舊譯「維他命」是少數能雙兼音義的巧譯，當年沾沾自喜以為「守宮砂」夠得上妙對，後來讀《綠綺園詩》「一針十九維他命，百歲尋常荷爾蒙」才知人外有人。畏友某甲讀了興許又要說鄧爾雅寫中譯《湯頭歌》了。

人血饅頭、人參

小說〈藥〉不愧世紀名篇、文學經典。魯迅以傳聞中能治癆病的「人血饅頭」象徵犧牲別人以成就一己之利益，亦兼含愚昧無知之意，取譬精警，既寫實又虛妄，意味深長，業已成為「熟典」：現實生活中固然常見，書面或口頭也常用。「人血饅頭」其實先見於袁枚《新齊諧》的〈還我血〉，魯迅點鐵在後：

刑部獄卒楊七者，與山東偷參囚某相善。囚因事發，臨刑，以人參賂楊，又與三十金，囑其縫頭棺殮。楊竟負約，又記人血蘸饅頭可醫瘵疾，遂.如法取血，歸奉其戚某。甫抵家，忽以兩手自扼其喉大叫：「還我血！還我銀！」其父母妻子燒紙錢延僧護救之，卒喉斷而死。

「人血饅頭」的文學深意在袁枚筆下一直都沒有展現出來，一百三十年後魯迅把這味藥寫進他的作品裏，世人才細味得到此藥的深意。不過，細讀〈還我血〉還是可以讀出另一層深意的。厲鬼索命時只要求楊七還血還銀，卻沒有要求還參；故事中「以人參賂楊」的「賂」字很可能是「贈」的誤字。「人參」諧音「人心」，可以代表死囚臨刑前向楊七相贈最真誠的心意。縫頭棺殮無非求全屍完葬，豈料死囚所託非人，楊七失信負約，還佔死者便宜蘸屍血入藥，遭現眼及身之報，死有餘辜。

心藥、鴉片

心病還須心藥醫。厲鬼索命的情節雖屬虛構，卻跟〈刺客列傳〉的歷史記載一樣，同樣叫人讀得痛快萬分。「因果循環報應不爽」、「天網恢恢疏而不漏」、「若然未報時辰未到」、「舉頭三尺有神明」、「善有善報惡有惡報」等古舊信念一時間如潮湧至，並得以短暫「轉廢為能」，竟跟青棠丹棘的功效相若——可以蠲忿，可以解憂。

夜讀〈還我血〉不覺恐怖，魯迅在《吶喊》自序中的經典回憶片段才真夠恐怖：

一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。

那綁在中間的的臨刑者，是山東偷參人嗎？是楊七嗎？是夏瑜嗎？都也許是。而讀者竟在不知不覺間成了圍觀者。那些在圍觀時用以「轉廢為能」的古舊信念，正與華老栓誤以為「人血饅頭」可以治病的愚昧想法相同。

清代陳琮《烟草譜》「鴉片」條云：「其烟入腹能益神氣，徹夜不眠無倦色。然越數日或經月偶吸之無大害，若連朝不輟，至數月後則疾作，俗呼為癮。癮至，其人涕淚交横，手足痿頓不能舉。」「精神鴉片」雖有短暫麻醉鎮痛的功能，常用或濫用卻會成癮，不易自拔。鴉片又名「阿芙蓉」，王心帆在名曲〈秋墳〉中更以「紫霞漿」代稱鴉片煙膏。「芙蓉」「紫霞」色香味俱全，幾疑脫胎化用自元好問的「芙蓉脂肉紫霞漿」。