【無形．夠鐘食藥】西藥

S 很抗拒西藥，一如這些年遇過眾多的長輩。不說長者，因為有人很忌諱，明明已經80多歲，還會對地鐵上讓座的善長怒目視之。西藥很散、吃後會暈、會嘔、會無胃口、會便秘、愈食愈差。有一百個理由不吃藥。其實，只是某個忘記年份的一天，吃了藥，然後不記得甚麼副作用。已經說不清了。然後呢？在家裡休息一下，躺在床上甚麼都不做。有些時候會好轉，大多數時候會很慢很慢地好轉。但，免不了辛苦一段時間，心情不好一些日子，覺得自己老了不中用，麻煩自己、麻煩家人。S的女兒總結：「總之，吃藥就好麻煩。」

T 是這樣看病的。看病有兩個意思：病的本質和令有病的人好轉。病，只是身體功能受損，偏離了原來的軌跡，讓人感到不舒服。有些藥是針對病因 （mechanistic approach ），例如有病菌就可以考慮用抗生素，對症下藥，將病菌根治。（真的可能嗎？）另外有些藥只是紓緩徵狀 （symptomatic approach ），例如痛就服止痛藥。病未必會因為止痛藥好轉，即身體功能的復甦，卻希望徵狀紓緩一點，讓人可以如常生活。只要可以休息一下，適適服服地，或者，身體就乘機自行修復。畢竟，人對身體的認識很有限。T 很謙卑，尤其是在自己的無知面前。

關於藥，老闆對 T 的要求很高，要 T真切深刻地認識藥。從前以為自己已經知道許多，用過很多藥。但老闆每次問書，都能找到 T的破綻。常說：「懸壺濟世是不可以有知識間隙的。」T 點頭。「並不是要恐嚇一個患病受苦的生命服藥，要用情理去解釋，說服一個人去面對自身已經缺陷。」T 特別喜歡用「服」。他總是刻意和老闆鬥嘴，去鑽探他的經驗，心裡倒是佩服。 T 記得老闆說過要「以理服人」，但他的行徑又不是這樣。或曰：不止這樣。T 最後忘記了以甚麼可以服人。卻記得準時服藥。

W 喜歡鑽研東藥。西藥和東藥有一個重要的分別。W 常說：「東藥為本。」藥本來都只是食物，植物，生物，死物。西藥是找到病理和病因，然後按身體的需要，從物件中提煉相應會發生效用的原素，按所需份量去施予。藥丸、藥水、針藥的成份通常比較單一，就只能每次回應身體其中一項訴求。 W 說東藥講求固本培元， T 不置可否。T 問自己，若果藥要種要採擷，會有質量問題嗎？藥的質量，採藥的質量，採藥人的質量。W 懂得寫藥方，卻從沒有深究藥從何來。

S 得了一個怪病。名叫會痛的風。S 哀找 T，T 說：「我無法幫你。」S 覺得他無情。有情何用，依然痛。痛中有苦。T 問：「你相信嗎？」S 不置可否，總之，不痛就好。怪病為之怪病，因其可能不是病，是失了平衡，明白嗎？多喝水，喝很多的水，風就會褪卻。不用藥，怎樣可能？！總之，請再開藥吧。是相信人，抑或相信藥？藥很散。會肚瀉，明白嗎？S記得肚瀉後就會好，彷彿排泄了風，所以這是作用，並不是副作用。T 這樣看S：得到藥後就只會按自己的邏輯和規律服，其實口服心不服。

關於 W，總認為別人誤解她。自認是鑽研人，不是研究藥。W 知道關於 S，源於 S 的女兒找過她：想試東藥。起初搞不清楚有病的是誰，S 的女兒用第一身的語調在虛擬世界向 W 提問。後來才提起，病人本身有看病和吃西藥，但覺得看病的人無情，不願幫忙，只好找第二意見 （second opinion ）。女兒覺得是欠缺互信。W 察覺 S 的女兒推斷有偏頗，源於付帶親情。藥本身是中性的，看病的人也應客觀。女兒話鋒一轉：堅持 S 只是倚賴，但不清楚是倚賴藥，抑或是倚賴看病的人。W 不想糾纏，作無法證實的討論。終於看清楚，自己喜歡鑽研的不是所有人，只是藥能夠復原的某種人。

依賴不是沒有原因的。W 從來都好怕吃止痛藥。印象中是年輕時一次食了止痛藥，之後很頭痛。其實，已記不清楚內容，大概就是這樣認定。S 的女兒總括：「之後，都沒有吃過止痛藥，一粒都沒有。」但那一次，S 得了一個怪病，很痛。S 風聞 T 很厲害，於是去尋求幫忙。那是第一次相遇。T 竟然跟 W 商量，聽他的擔心。然後，慢慢解釋甚麼是藥。還開了一些嬰兒用的止痛藥水給他。藥水比藥丸好，在於可以微調節用量。T 教 W 先試一滴，若沒有頭痛，就試兩滴。慢慢增加至治療劑量 （therapeutic dose）。W 的心結彷彿給解開了，從此不再怕痛，因為知道可以服藥。

T 和 W 有一次辯論。關於藥，人所知的太少。有些藥應該要先服一個比較大的負載劑量（loading dose），讓身體得到足夠的彈藥，再用一個維持劑量 （maintenance dose），才能維持效力。若沒有負載，可能功效很慢，甚至無效。W 沒聽說過。而且，有些藥離開身體比較快，要日服三數次；有些比較長效，一天一次也可。有病的人應該懂得按身體的回應，相應地調節藥。但病人沒有這個權利和知識。明明服藥的是一個人，為甚麼不能對吃下肚裡的東西提問和調節。W 回應，有些人就是不想思考，最好有人計劃好，自己不用想，也不必為決定負責。T 不理解：「不明不白，點服？」

多年後，S 在街上遇到 T，提起：「後來，我遠遠看著你，慢慢批判自己，就不藥而癒了。」