【無形・夠鐘食藥】藥引
貓來到我家時，眼球已被摘去，眼眶只剩了一個洞。洞已被縫上，除了貓之外，誰都無法感受那種被藏在皮膚底部的空蕩蕩。獸醫交給我一些藥物，部份塗在貓眼腫脹的位置，部份磨成粉末，混在飼料中。剛抵新家的貓，即使被關在籠內，也食慾旺盛，而且因為無處可逃，上藥並不困難。
那段日子，為了陪伴被關在籠裡的貓，我並不外出，也沒有對貓說話，只是分享屋裡的靜默，就像很小的時候，我常獨自留在家裡，無聊得發荒時，我會去擁抱家具。先去抱床邊的衣櫃（它隱隱發出一種木香），把皮膚緊貼清涼的櫃身，然後用身子拖過冰箱的表面（有時候，它會發出低鳴），當冰箱感受到我的體溫，我再張開雙手，抱著縫紉機的身體（它的尾部有媽媽留在那裡的針頭，所以像一棵仙人掌那樣佈滿危險）。擁抱桌子的方式，要把上半身和側臉交給它，信任它會承托。我最喜歡抱桌子，因為它需要被聆聽。無論貓或家具，都比人更坦率，無論是貓體或物件深處，都會發出一種震動，藏在內部的空，需要被理解。我無法以語言確切地指出那是什麼，那潛藏在物質的深處，同時是無形無相的。
認識了L之後，他教我用耳朵分辨不同的物質內部是什麼。「你可以用一個硬幣去敲打，例如，要知道地板是磚、木頭，或塑膠，去敲一下，讓它們發出聲音。」他教我如何聽懂不同物料的聲音，而他卻是個沉默的人，只說有限的話。
＊＊＊
貓似乎很遲才發現，眼球已經不在的事實。貓眼原本的紅腫已消褪了大半，醫生也拆去了縫線，傷口正在癒合。那段日子，貓常用鋒利的爪拚命挖掘脆弱的新皮。我阻止牠。不久，牠又躲在角落，進行可怕的挖掘工程，早已皮破血流，但牠仍一臉懊惱不願罷休。視覺神經連繫著腦袋，眼前所見有一部份由記憶組成。我在一旁看著貓，牠究竟在打撈什麼？是已經不存在的眼球，以留在眼眶深處的空洞在呼喚牠？還是，貓以為，只要掰開礙事的皮層，眼球就會再長出來？牠是以為，醫生只是把牠的眼球藏了起來，日子到了，就會歸還嗎？對貓來說，右眼的世界，從此被埋在皮膚之下。牠挖不出來。因為，那根本不在那裡。
失去是一件無藥可救的事。
跟家具和L相比，貓非常聒噪。牠是我此生遇到的，最愛說話的生物。牠的號叫中佈滿了不安、焦慮、憤怒、血、傷和刺，那顆失去了的眼球，只是這種聲音來源的其中一部份。貓的身體，必定就像每一個人，肚腹內滿滿的都是由不同物質構成的空洞，這些空洞會隨著時間和心念變異，有的成了癌細胞、有的成了財富、有的成了密不可分的關係、有的成了工作狂、有的成了憂鬱症。
「多去抱牠。」養過許多不同種類動物的K給我們開出的藥方是：擁抱。
於是，早上醒來，我先抱貓；工作累了，我撫摸貓；貓吃飯前，我把牠擁在懷裡良久；入睡之前，我把臉埋在貓的背部；失眠的夜裡，我緊緊地摟著貓，問牠：「我該怎麼辦？」跟擁抱家具不同，我抱貓的時候，是以一種把自己融進去的力度抱著。貓在這樣的擁抱練習之中，漸漸收起了牠尖厲的嗓子，愈來愈安靜。
＊＊＊
「告訴我，你的靈魂黑夜是怎麼樣的？」S在視像通話裡問我。因為疫情，我們沒有見面已三年。她要我相信，地域、時間和外在世界的限制只是一種想像，而我們可以建立一種連繫，跨越這種種障礙，進行治療。
「那是頻繁的惡夢。」我向她描述，在那些場景不同，但症狀相似的惡夢中，我總是在展覽廳、和朋友飯聚的餐廳、講座的禮堂，亳無先兆地，無法呼吸，更正確地說，是呼吸漸漸困難，很快，巨石就堵塞著我的氣管。可是，身旁雖然滿滿的都是人，卻沒有人發現，黑海湧至，只淹沒我。我甚至無從呼救。在夢裡，我知道只可仰賴自己的力量，平息這內在的危機，在相同時間的現實裡，我也同樣瀕臨窒息。有好幾次，做這個惡夢的時候，我無法接下去呼進另一口氣，費了很大的勁，我終於吸了進去，然後，我得到重返現實的機會。我鬆了一口氣。生命只是從一個夢轉往另一個夢，或許，死亡也是。
我聯絡S，因為，有一陣很長的日子，我從自己的土壤裡，把許多骸骨逐一挖掘了出來。那些骸骨被時間浸泡過、侵蝕過、耗損過，但我的視線無法離開它們。每天的大部份時間，我都在過去的土壤裡，搜刮各種骸骨和碎片，以便再割傷自己。我無法停止這樣的沉溺。
「我渴望能把已在泥土裡腐化的屍首種植，讓它們，重新成為他們，長出血肉和神經，讓我再次跟他們一起活著。」我問S：「我想知道，如何把自己埋葬在土裡。」
「你是風，是火，是水，也是土。你是，每個人都是。」S說：「你可以每天都把自己這樣活埋一遍：張開雙臂，左手搭在右肩，右手握著左腰，想像手臂是泥土，空氣是洞穴，融進去，把自己深深地融進去。」我按照S的說法去做，只是感到，自己的身軀，不但沒有貓的柔軟和豐潤，也沒有物件的剛硬和冰涼。
不過，埋葬自己是複雜的事，這過程還沒有完結。S繼續說：「想像剛出生的你，嬰兒的幼嫰軀體在你懷裡，你的心臟和她的心臟之間有一條管道，把你的光傳送給她。」我打開了一扇門，進入了過去的房間，觸碰那個我從不認識的人兒。「然後，想像青春期的你，站在你面前，你要抱著她，以手臂作為橋樑，給她傳遞勇氣和力量。」我感到跟前的女孩，喉頭是鎖封的，像被什麼堵塞著，這窒礙了她的表達。S問：「我們可以做什麼幫助她嗎？」但這是她的選擇，她認為沉默地活著比較安全。接著，S要我牽著十多年前的自己的手。我的頭劇痛。但活埋自己的過程仍未完結。因為所謂的「自己」比我所想更廣袤。
按著S提供的地圖，我跟已經去世的母親連結，卻不是碰觸她，而是拆掉我跟她之間一道橋樑，那橋樑把我們帶進深不見底的黑暗漩渦。在這座橋上，我揹著屬於她的沉甸甸的行李，S說：「你並不需要這樣做。生而為人，就是各自背負自己的重擔。把屬於母親的，歸還給她。然後，你可以從另一個更輕省光亮的方向，跟她建立另一座橋。」清拆那座橋是一件痛苦的事，我卻只能以這樣的方式擁抱她。
下一個行程，我走到素未謀面的外婆面前，她把一句話放在我的掌心： 「很高興你有了肉身，來到我們的家族。你手裡有鑰匙，可以把這個家族的女人，從深沉的罪惡感的房間裡，釋放出來。」我疑惑：「我也在那房間裡，並沒有鑰匙，打不開這扇門。」
「你有。」外婆溫柔地堅持。我把手握成拳頭，包裹著她送我的話，她用手掌包覆著我的拳頭。
在她的手心裡，我以貓的姿態蜷縮著。
＊＊＊
我和貓各自埋頭在不同的土壤挖掘。
半响，我抬頭問牠：你挖出了什麼？
貓回答：平靜。這讓我停止了探尋。你呢？
我靜默。
