【無形．虎中作樂】照貓畫虎

（一）

香港有過老虎。樂富舊名「老虎岩」，因該處山頭洞內有老虎出沒；最著名的應該是1915年3月的「上水之虎」；虎長達兩米六，重一百三十一公斤，咬死三人，最後為警方獵殺，虎頭製作標本，先後於中區大會堂、舊中區警署展出，最後於1988年歸山頂香港警察博物館永久收藏——巡迴展出，大有威震四方之意；難怪，老虎咬死的，包括一名警員；得罪差人都沒有好下場，從來如此。

老虎錯在天生威風，這種昂然的姿態本身就讓人看不順眼。周處、武松打老虎，尚算赤手空拳的「隻揪」；把老虎困起，訓練牠成為馬戲團中的特技演員，是現代人對動物的長期謀殺。然而老虎其實和人一樣，只想自由生活。1942年，赤柱有老虎從馬戲團逃出；1974年，長居動物園的「虎王」從荔園逃逸，兩者皆難逃被槍斃的命運；美麗毛皮被保留下來，世世代代顯示打虎者的威風。赤柱天后廟的虎皮已發黑難以辨認，仍為鎮廟之寶；至於特朗普家中那幅鋪在地上的虎皮，自然是用錢買來的。在現代社會，有錢就是英雄，美國的打獵隊伍，說穿了就是富豪俱樂部，一擲千金，買起前殖民地的森林、物種，帝國風情與土著的志氣，這樣而已。
香港位處華南，然而華南虎早已絕跡，幾年前，一對行山夫婦，聲稱在馬鞍山一帶見到老虎身影，後來證實那是野生豹貓。老虎長大堅壯，聲如洪鐘，毛皮黃黑相間；豹貓身形類近一般家貓，身上是圓點豹紋，兩者差異極大。若有人把老虎與豹貓混淆起來，只能說明其常識之匱乏—坦白說，我對那隻豹貓是否「野生」也感到疑惑；有記者曾在馬鞍山設置野外攝錄機，一個月後收回，只錄得野豬、箭豬，沒有貓，更沒有虎。事實上，豹貓已成寵物圈新貴；在香港，飼養豹貓須向漁護署領取「特別許可證」，但寵物店也有混有家貓血統的豹貓出售。義工告訴我，虎紋貓出領養一向很受歡迎，很快便找到飼主。虎紋貓就是看起來像迷你老虎，讓人又愛又恨，只好供奉家裡，甘願成為貓奴。寵物向來只是城市人的心靈需要，而非動物的合理歸屬。

【無形・虎中作樂】前置詞：苦到盡頭就是「虎」

（二）

我先後養過兩隻虎紋貓，第一隻原本在村裡流浪，間中就見牠在路邊巴士站出現，很瘦；間中有人給牠餵些剩菜剩餸，有一次是一堆爬滿螞蟻的白飯。某個晚上，貓被村狗圍攻，好心的路人趕走了狗，報了愛協。家人恰巧經過，恐怕成貓難逃一啪之命運，遂帶回家飼養。翌日，我們帶貓到診所，牠當場就嘔了一條十幾厘米長的寄生蟲出來，驗血結果是街貓常有的貓愛滋，只要不病發，亦可平安度日。我們便為貓取名「阿奀」，就像劉姥姥說的，「以毒攻毒，以火攻火」的法子，希望牠身體健康，長命百歲。

阿奀骨格大，面橫，身上黃白相間的花紋，白鼻子，額頭呈M字，四蹄踏雪，手腳粗壯，虎威十足；絕育後再加上好食好住，變成一頭圓滾滾的胖虎。牠也稟承虎性，心情好時跳上人大腿撒嬌，然而你休想主動抱牠攬牠，牠準會連爪帶掌送你一巴。剪指甲餵藥更是天荒夜談；堂堂村中猛虎，若不自帶霸氣，早死了幾百遍了，豈容人類侵犯﹖有次餵貓姨姨來訪，強行把阿奀抱起，跟牠對望了一會，說：「這隻貓，從來沒有忘記過往的屈辱！」

我們不知道那些「過往的屈辱」是甚麼；貓生如人生，經歷的不外乎是焦慮、懷疑、不安與愛。我們希望阿奀記得的是愛；然而自由與愛總是不可兼得，有了愛，便有了羈絆，有了牽掛。與人同居，阿奀免不了絕育，除求診外不再外出；我們無法得知牠是否對這種生活感到滿意，只知自己已盡力給牠最好。而阿奀也由以往吞吃螞蟻白飯的街友變成講究品味的中產階級，貓糧不合口味，牠會咬起玩具球，放在糧碗上，以示伙食欠佳；妹妹彈巴哈，牠也跳上三角琴，搖著尾巴打拍子—小提琴是不行的，牠會來回尖叫，抗議噪音。動物對人類的認同，始於牠認為人類可以溝通。我們很高興得到一隻大貓的認同。

阿奀患有貓愛滋；即或後來衣食無憂，仍不免因免疫力問題引致牙肉長期發炎，最終患上淋巴癌；這是許多街貓的宿命。先是拔掉牙齒，成為「無牙老虎」，後因腫瘤與腸糾結，十多天內做了兩次剖腹手術。生命的臨終，奀不改老虎本色，依舊拒絕餵藥，拒絕打皮下水。我們以為牠將逐漸衰弱而去，牠卻在某個下午猝然而逝。因為死得快，軀體來不及枯萎，虎紋依舊鮮明亮麗；牠的尊嚴是留給我們最後的禮物。


（三）

奀走後，我心心念念要養另一隻虎紋，最好有奀的血統—其實不難，奀來自村，村裡的貓很多還未絕育，只要隨便抓一隻虎紋的，再告訴自己那是奀的後代，相信這是事實，便可以。

因此，當村裡的義工抓到盼盼時，我便知道牠是奀的孫子。那時盼盼才四個月，體形相對纖瘦，面較尖，身上白色的部分比奀少些，手腳、鼻子都是橙黃色的。到了義工的家，當時盼盼在貓樹上睡覺，我想也不想便抱起牠，塞進籠子中走人。後來才知道那是義工第一次抓到的幼貓；她看著我們離開的背影，哭了起來。現在回想，帶盼盼回家的過程確實有點粗暴；牠從睡夢中醒來，發現自己離開了熟悉的環境，會是怎樣的一種心情呢？

或許正因如此，盼盼一直不太黐人；牠從沒主動跳上人類的大腿（不像奀），剪指甲倒是很乖（也不像奀）。用一隻貓取代另一隻貓，就像用一個人取代另一個人那樣，註定徒勞無功。盼盼和阿奀最相似的，是那一點屬於老虎的傲氣：牠會上床，但不跟人睡；人來了，牠便走。還有就是不讓人抱。你勉強把牠抱上手，牠會掙扎。這一點像奀。

「我不是寵物。」盼盼彷彿在說，「我只是你的室友。」

我想，在老虎眼中，地球是個大房間，動物和人也只是室友的關係，理應保持距離，互相尊重。虎紋是否美麗，不過是人類眼中的主觀審美；對老虎來說，那本來是實用的保護色—老虎的原居地是叢林，白黃黑相間是為了獵食時掩藏自己，同時躲開獵槍的追捕。然而人類總是寂寞，需要溫暖的毛髮，與軟綿綿的肚皮。獵殺和飼養，說穿了都不過是馴服；但馴服除了在皮鞭下跳火圈，也可以是《小王子》裡的狐狸說的「彼此需要」。這一點，虎紋貓大概比馬戲團的老虎幸福。

【無形．虎中作樂】歷史之虎