金枝玉葉

我家附近有一幅爛地。那是私人屋苑與公共屋邨之間的地方，四周用鐵絲網圍起，網後是橫生的雜草，說不出名字的樹；蚊蟲亂飛，野貓走過。也有狗。一隻天真的黑色幼犬，曾向我咧嘴而笑。據說也有野豬。在某些寧靜的夏夜，路過這裡，我會嗅到一陣花香，隱約而清幽，像白蘭，也有點像薑花，粗長的野種，慷慨地向路人招手。我問丈夫：這是甚麼花﹖好香。夜歸的時候，不要說聞到香味，「唔乾淨」，他說。他送我的花都是沒氣味的，例如向日葵與康乃馨。

我總說不出這香的名字，就像我說不出她的名字一樣——我從來沒知道過。

在我母親口中，她就是「嗰個女人」，詳細一點的話，就是「我哋個度嗰個女人」。有一次，我和母親到街市買菜，母親忽然用手肘撞我。

「呢，就係嗰個女人。」

我順著母親的目光看去，不遠處有個女人正從樓梯上來——那其實就是個極普通的中年婦人，電過的頭髮綁上一條彩色的髮帶；幼框眼鏡，沒化妝的臉，嘴角因法令紋而往下垂。那張臉隨著上樓梯的步伐往上升，令人有一種肅目的錯覺。

關於這個女人的故事，母親是在我家的客廳告訴我的。我常覺得，母親如果生於宋朝，應該是個說書人。

「我哋個度有個女人。」母親開始她的敘述。

「甚麼女人﹖」我熟練地接話。天氣太熱了，我家沒有宋朝市集的樹蔭，我只好給她開了冷氣。如果我也生在宋朝，應該就是剃了個榪子蓋頭，淌著鼻涕，等著故事開始的街邊細路。

「我都係聽啲街坊講，我只係見過嗰個女人幾次。」母親先表明立場：她跟這個女人不熟悉，對接下來的內容不負責。我一邊收拾晾乾的衫褲，一邊聽她說下去。

「嗰個女人呢，其實我都同佢一齊晨運過一排既。佢見我哋成班街坊朝頭早晨運，佢都落嚟玩過幾朝。佢同黃太講，話呢兩年無得上深圳揼骨，周身唔舒服。」

「很多人喜歡上深圳揼骨。」我答。

「不是正正經經揼骨啦，」母親覺得我太天真，「佢同黃太講，話嗰度啲後生仔好力啲，服侍得好喎。」

「哦…」我想了一想，覺得價錢才是最重要吧，雖然深圳的物價也不會太低。「其實這些事也不用刻意向別人提起。」

「呢樣都未算。」母親果然是鋪墊的高手，「佢其實有老公，佢同佢自己阿媽，仲有個女一齊住。佢老公呢，好慘既，中咗風，要坐輪椅。」

「哦……」

「佢索性叫另一個男人返來，一齊住係個公屋單位入面。」

「為甚麼不索性離婚呢﹖這樣她老公不是更難受嗎﹖」

「唉，佢話要照顧佢老公喎。聽啲街坊講，有次佢地幾個食完晚飯係度睇電視，個女人忽然叫個男人入房，閂埋房門唔知搞乜。」

「那……」我是個寫小說的人，但自問寫不出這種情節，寫出來也沒有人相信。

「係呀，佢個女嬲到死呀。」

「她的女兒多大了﹖」

「中四啦，好大個了。」

我只覺得這一切實在太過奇情，忘記追問這種閨房秘事為何會洩露，「中四是敏感的年齡，她一定很痛苦。」

「但係後來嗰個女人趕走咗個男人。」

「這又是為甚麼呢﹖」

「因為個男人打她老公。佢話，我叫你嚟住係一件事，你唔可以打佢喎。」

「哦…」我消化了一會，「那麼她也不是毫無原則…」

「你可以咁講既，」我媽點點頭，不反對我的點評。

「嗯……」

「啲街坊都同嗰個女人既阿媽講過，叫佢勸下個女唔好咁。」我媽開展另一條故事線，「你知唔知佢阿媽點答﹖」

「她怎樣回答呢﹖」我順從敘事者的引導。

「佢阿媽話：車﹗我個女咁後生，鬼叫佢滿足唔到我個女呀﹗」

「……」我對於老太太的坦白無從辯駁。

「後來啲街坊同我講，佢阿媽好鍾意打牌，成日周圍撩啲男人同佢打牌，一坐低就拉低件衫露個心口出嚟，搞到啲男人輸哂啲錢。」

「但是她的母親應該年紀不小了吧﹖」

「六七十啦﹗男人係咁架啦﹗有得睇點會唔睇﹖」我媽大概覺得我少見多怪，話題就此結束。

我一直記住這個女人的故事，直至後來，我在街市上跟她聊起來—應該說，我再度成為聽眾。

那是一個普通到不能再普通的下午。街市電梯門打開，我媽口中的「嗰個女人」和一個男人已經在裡面。我內進，電梯關門。他們本身在聊天，彷彿是某個小孩子的讀書問題。

電梯到達頂層，我、男人和女人相繼離開。男人走向另一個方向；這個時候，我看了女人一眼。她也看到了我看了她一眼。

「我認為，而家啲教育制度，係好唔合理。」女人說。

「嗯。」我回答。

「其實細路仔係唔應該一味做功課。佢哋應該多啲時間出去玩，做多啲運動，見下個世界。」

「的確是。」我由衷地同意女人的話。

「我個女細個嗰陣時，我成日教佢，唔好剩係掛著做功課，要多啲去玩，先知自己鍾意啲咩。」

「嗯嗯。」我想不到任何反對的理由。

「所以，你哋都唔好一味谷啲細路，谷到佢地呆頭呆腦。」

「嗯嗯嗯。」我保持禮貌。

「我自己主張教細路要因材施教……」她忽然看我一眼，聳聳肩，轉身離去——大概是看到我臉上客套的微笑。

在那之後我碰見她幾次。她再也沒有跟我說話，就像一切從來沒有發生過。

某個晚上我在回家的路上又嗅到那種香味。那是颱風的前夕，蟑螂在路上倉皇亂竄，我跕起腳快走，恐防牠們爬上腳來。悶熱的空氣像塊巨形保鮮膜把世界重重包圍，然而我知道半空正在蓄積暴雨和風；它們在世人的頭頂盤旋，等待適合的時機爆發能量。

一陣溫熱的氣息吹過，花香忽然撲向我。

在距離大廈閘口還有幾步的地方我停下來。這次我決心要找到香氣的來源。眼前黑影掠過，是一隻芥末黃的飛蛾，靜靜地降落在燈柱上；雙翼上兩顆黑色的圓形圖案，像一雙渴睡的眼睛。

忽然，飛蛾起飛了；在混濁的空氣中牠穿過鐵絲網，飛到爛地上。昏暗的街燈下我看見牠撞向一叢灌木的花上；那花小而白，幾朵撮成一團；飛蛾撲上去，花便搖動起來，迎向蛾的吸吮。

我想像那花蜜的滋味。

風起了，帶著雨水與草青，如殺戮的腥。我急步走進大廈中。

「你回來了。」丈夫給我開門，「颱風到了。」

我走到窗前，看見平台上的樹不住搖晃。雨開始打在玻璃窗上，愈來愈激烈。天文台說，這是個超級颱風，風速超過過去五年的所有風暴。

風從窗戶的隙縫中閃進，我又嗅到那花的香味。

「好香﹗」我大聲說。在室內的光亮的安全的家裡，我被排除在所有的不潔以外。

我想起那飛蛾，覺得牠未必捱得到明朝，忽然明白牠那飛行的姿勢與意義。