【新書】張婉雯《有心人》——〈無需要太多〉、後記〈這些年來〉

〈無需要太多〉

醒來時，球叔見到露台外滿滿的陽光，心情便不由自主地好起來了。去年在垃圾站檢來的朱頂蘭，今天終於盛放了，粗壯的花莖從泥土裡向上伸展，橙紅色的、碗大的花朵探進晨光，搖搖地迎風站立。花盆旁邊是一雙洗乾淨的球鞋，鞋跟有點磨蝕了，一雙鞋便往左右兩邊稍稍傾銷，像一個小男孩，拚命要踮起腳尖，看看前面有什麼似的。前一天晒的衣服都乾了，灰藍色的汗衫晾在衣架上，肩膀的部分撐起，衫尾的部分不時往上飄，那是鞦韆架上的另一個頑童，不住地想往上攀：高一點，再高一點……

球叔坐起身來，往床頭摸起眼鏡戴上。今天的天氣是這樣的好，趕緊把衣服洗了，然後到街上走走去！於是球叔起床梳洗。他仔細地洗了頭，洗了澡，洗了臉，擦了牙；又把頭梳好，把浴室和馬桶擦乾。之後，他把剛才換下來的睡衣，連同昨日穿過的衣服，一股腦兒丟進膠盤中，放水浸了。衣服得浸一會兒，這樣才洗得乾淨。球叔趁這段時間在廚房弄早餐。麵包在冰箱的第二層。雞蛋在冰箱門的膠架上。芝士在麵包旁邊的膠盒裡。番茄在最低層的抽屜裡。球叔把材料拿出來，造了三文治，盛在碟上，又給自己沖了杯咖啡。電視播的都是吵吵鬧鬧的新聞，球叔看著不解，便關上，專心吃早餐。以前當送外賣時，球叔習慣吃一份豐富的早餐，好應付一天的勞碌，也省點午飯錢。如今這個習慣也沒有改。

吃過三文治，洗過衣服，晾好，也把乾了的衣服收起摺好，澆了花；換過乾淨衫褲，便出門了。上班上學的時間已過，樓下公園都是些公公婆婆，有的在聊天，有的在賭錢，也有的只是坐在那裡發呆。球叔順步走著，忽然有人在身後拉著他的手臂：

「阿叔，百五蚊，你鍾意點都得！」

球叔回頭一望，是一個中年女子，穿吊帶裙，一張臉沒化妝，卻只塗了大紅的唇膏，顯得兩頰的豆皮更是密麻麻。球叔搖搖頭，推開她的手，她也就識趣走開了，轉而向球叔身後的另一個中年男人兜搭。那個男人停下腳步，彷彿和女人討價還價起來。球叔又搖搖頭。這滿臉的豆皮！多齷齪啊！

不知不覺走到巴士站。剛巧往油麻地的巴士來了，球叔便上了車。

彌敦道是另外一個世界：繁忙、悶熱、混濁。迎面而來的路人不住碰上球叔的肩膀。有些人會回頭看他一眼。當中有一個，高高大大的，身上穿的也是灰藍色的汗衣，看上去比自己年輕，大約四十多歲，腋下夾著報紙。公廁就在拐彎的不遠處；球叔看著他的背影，想看看他要到什麼地方。結果這個人走進一家茶樓裡去了。球叔有點失望，只好繼續往前走。時候尚早，信和中心裡營業的店鋪不多，不過那家二手唱片店倒是開門了。球叔走進去，發現張國榮和梅艷芳又出了新的精選唱片。球叔把梅艷芳的那張翻到背面看──還是沒有〈似是故人來〉。球叔嘆口氣，把唱片放下。

剛踏出信和中心，電話便響起來了。是姊姊。

「在幹什麼？」姊姊問。這是她慣常的開場白。「吃過飯沒有？」

球叔看看表，原來已是中午十二點。

「沒什麼啦，周圍逛逛。」球叔答。

「有什麼好逛？天氣這麼熱。」姊姊慣常地批評，「今個星期日上來食飯啦，我煲湯。」

姊姊每個星期都叫他上她家吃飯。姊姊是球叔最親密的女人。

「哦。」球叔答。他習慣聽姊姊的話。

中午過後，街上愈來愈多人，氣溫也愈來愈高了，球叔覺得身上開始有點汗味，便連忙走進新式商場吹空調。走在前面的是幾個說普通話的旅客，有男有女，還有一個小女孩。他們忽然在一家珠寶店的櫥窗前停下，對住那些鑽飾指指點點。小女孩大概有點無聊，便在大人身旁自個兒唱起歌來，揪起裙擺旋轉，一不小心便撞在球叔的腿上。她抬起頭，看了球叔一眼，也不道歉，只退後兩步，然後繼續自己的表演。球叔皺起眉頭：這世上，除了兩個外甥，所有小孩子都是煩人的。

早餐吃得飽，午餐只吃個麵包就夠了。球叔涼夠了空調，便走到新填地街的那家麵包店買了個紅豆包。商場裡的麵包店太貴了。球叔慢慢走，免得又出一身汗。他不喜歡自己身上有汗味，怕招人厭。

街逛過了，麵包吃過了，心裡踏實些了，球叔在慣常的長椅上坐下來。長椅的對面的是公廁。坐下不久，他便看見一個白淨的年輕男人走進公廁去；然而男人很快便出來了。倒是一個光頭的，進去後久久還沒出來。不住有人進進出出，等了一會，球叔覺得差不多了，嗅嗅自己，汗味也不大，便起來走進公廁去。尿兜那邊沒人；果然，第二個廁格門後有半個光頭露了出來；球叔覺得好笑，連忙掩著嘴巴。第三個廁格的門也是虛掩的。球叔瞄進去，竟見到一件灰藍色的汗衫──球叔覺得自己的運氣真是太好了。

他連忙走上去，指著自己張開的嘴巴。

那天傍晚，球叔回到自己的家，疲倦但滿足地倚在沙發上。他知道自己年紀大了，這樣的好事不會常常發生。球叔心裡禱告：希望過幾次再遇見！不要下一次，不要太快，太快再來就不好玩了──遊戲規則是如此的。

球叔任由自己再陶醉了一會；朱頂蘭在夕陽中彷彿有點疲態，卻又更嬌艷些。然後，整個的太陽終於下沉了；夜幕在電視節目的背景音樂中，無人為意又完完整整地降落人間。在沒有開燈的客廳裡，球叔捧著湯碗，痛快地把蝦子麵啜進嘴裡。吃到一半，他忽然想起一件事，便放下湯碗，走到電視櫃前，借著外面的光線，瞇起眼，有點吃力地讀光碟盒脊的蠅頭小字；終於找到了！是張國榮精選唱片。

光碟放進播放機裡，藍色的跳字燈便亮起來了；像一點藍色的、煤氣的小火焰，遠遠的、冷冷的，沒有熱，只有光。光碟機「沙沙」地響，終於轉到某一處，響起熟悉的前奏；那是球叔最喜歡的一首，〈無需要太多〉。

後記〈這些年來〉

「以張國榮的作品為題，出一本小說集」這個想法，多年前已出現，一開始只單純地為了紀念兒時的偶像。然而，隨年月過去，「張國榮」這個名字，已不單指一位歌手、演員、藝人或明星，更彷彿成為不同人心目中的「香港」象徵：那曾經的繁華璀璨、風流自在，還有對周邊地區的話語權與影響力。把這些聯想連貫在一起的，是張國榮的死；他的死，非關崩壞或淪喪，而是突然如花凋落。這樣，這也許更符合大眾對於香港命運的想像。

但現實是，香港，和香港人，並沒有死，仍然生存。從這個角度看的話，或者張國榮的抑鬱（與抑鬱症），更貼近當下的狀況。如果有足夠的勇氣，我們要直面的，又豈只是張國榮的美麗，更還有他的抑鬱。在這個有六成人出現抑鬱症狀的城市中，追逐繁榮，歌頌安定，本身已是最大的Depression。

憂鬱，源於壓抑，遂有了文明，有了理性與瘋狂，也有了文學。本書命名《有心人》，凡有「心」者，自然有各種情感與欲望，也造成壓抑與展示，互相拉扯，毋論輸贏，至死方休。故事中的賢淑婦人，瘋子庶民，以至知識分子，都難免塵俗心願；他們中有的坦然，有的隱藏，無非是在各自的處境中，給自己尋一條生路——不是每個人都能成為張國榮般的經典，但求存之道即使再委屈曲折，仍自有其尊嚴。

本書的第一個寫成的故事〈無需要太多〉成於二○一三年，最後一個〈灰飛煙滅〉成於二○二四年。這些年來，我與我身處的香港，經歷過飛揚，處身於困頓；人生與世情，本皆如是，又何須訝異。身為抑鬱症患者，我希望藉著本書之書寫，讓抑鬱症的結局不止是死亡，而成為創作的成果；也希望撥開因抑鬱而生的種種乖順、不甘與叛逆，解碰和接納最真實的自己。那是心靈上真正的自由。

文章出處：二十張出版

《有心人》

作者： 張婉雯

出版社： 二十張出版

出版日期：2025年4月

系列：blink

規格：平裝 / 288頁 / 14 × 21 cm

分類：華文創作・小說

已遠之聲，尚有殘響──

未走的你們務必平安健康。

★港台多項重要文學獎得主、香港七○後小說家——張婉雯，首部台灣出版作品

★全書借題張國榮音樂曲目的短篇小說集，著眼青壯世代，將舊日璀璨帶入下一恆光

★房慧真•洛楓•朗天•陳慧•黃宗慧•黃宗潔•楊佳嫻•董啟章•鄧小樺•謝曉虹——有心推薦

荒地者、無眠者、戀慕者、腐壞者、虛耗者、

憾念者、歡愉者……乍洩春光裡，到處傳奇。

借題張國榮的音樂曲目，

玻璃之城所鏡射──

原來城市另有一座真實，

原來凡事的反面另有洞察。

原來不慣適的角度，

方能將舊日璀璨帶至下一恆光