【新書】 虛詞編輯部《虛度年華——世界文豪的那些年》序——〈回首行樂地〉

網上偶見一句詩：「願有歲月可回首，且以深情共白頭」——這詩字句平白、對偶不工，只是若你興起要找它的出處，卻會發現它有兩個版本：一作「願有歲月可回首」，一作「願無歲月可回首」——這一字之差倒問出一個相當有意思的問題：到底是有歲月可回首比較好，還是無歲月可回首比較好？答案大概取決於「回首」是甜蜜還是痛苦。只是，甜蜜痛苦只怕也是共存的，一枚硬幣之兩面。無論歲月是否可堪回首，詩句始終以「深情共白頭」為篤定答案——只是想想，有所謂「情深不壽」，而風流人物也不一定能活到白頭。

生命的劇情起伏轉折，意義總是後來才知道，能否活到白頭也看命運如何播弄。那麼，在關鍵的年份，或命運的轉折來到之前或之後，偉大的人物正經歷怎樣的境遇、內心有如何的感觸？本書聚焦的是中外著名文人在特定歲數的生命故事，文人內在世界更為豐富，與外在境遇有時相反有時相承，參讀時會有更複雜的體會，與我們自身的生命有更多層次的對話。

本書中的文章，來自香港文學網絡媒體「虛詞」的專欄「虛度年華」。媒體寫作有所謂「炒稿」，即是消化資訊而重綴成引介文章，「虛度年華」就是一個編輯部炒稿專欄。「虛詞」之前結集成書的專欄就有《文學單身動物園》、《文藝星座馬戲團》；「虛詞」編輯部設欄著重有特殊的切入點，以期有趣味性的角度織裁本來可能有點沉悶的文學史料；當時，編輯部就是希望將個別文人的特定歲數聚焦放大，讓讀者可以更細緻地看文人當時的境遇，當時的社會環境，某個年份在文人的文學生命與文學史脈絡中的位置，以及他們複雜幽微的內心。是故，所有文章皆有同樣格式的句子作開首結尾：首句「某某年，某人，若干歲數。」揭開劇場帷幕；結尾則是「某某年，某人，若干歲數。距離那人的人生關鍵（如生死大關、出版關鍵著作、獲得諾貝爾文學獎名揚天下等），還有若干年。」這個對照引起抑揚悲喜之慨嘆效果不一，當時主角懵然不知，倒是讀者擁有了時間視角的制高點，讀者才能細味時間的意義——而日後再讀，讀者心境不同，感受也當不同。

本書收錄的是三個歲數，這些歲數的選擇一開始只是直覺（有點賭博成分：必須要選一個對夠多作家來說有意義的歲數才方便組稿搜集資料）——而在組稿的過程中，整體的意義才慢慢浮現出來：

二十八歲——我們最早選擇這個歲數，因為覺得青春比較美好，應該選一個三十之前的歲數，而又不像二十九那樣太具「門檻歲數」的趑趄性質。而後發現，這個歲數偏向選擇早熟型作家，他們往往是剛出版第一本書，或者快要出版第一本書，這類作家與閱讀巿場的關係會較為緊密。只是，出版了第一本書，不代表心情就一定很好。整個欄目及本書的開卷第一篇，都是〈卡夫卡：每天都想離開地球〉。「虛詞」對於厭世者有著偏袒。

三十三歲——選擇這個歲數，是因為香港文化界一直有個都巿傳說：一個人的三十一至三十三歲，會是飛揚提升（粵語所謂「彈起」）的關鍵歲數，如果當時不彈起，那就可能一生沉瘖……那時是想用組稿來驗證一下這個都巿傳說，也希望多寫文人的飛揚一面……「虛詞」也喜歡迴護飛揚者。

四十六歲——這個本是繼二十八歲之後的第二個題目選擇，然後上網一搜尋，發現原來四十六歲被稱為「人生最不幸的年紀」、「人生幸福U型的底部」，的確不少作家遭遇創作瓶頸、離婚喪親入獄等等人生困境，有些很有才華的作家乾脆活不過四十六歲，像佩索亞、李商隱、卡繆、凱魯亞克……天啊文章愈來愈沉，後來就改去組三十三歲。「虛詞」對於人生困境，也心存不忍。

所以這三章展示出來的文人生命，有些是回首叫雲飛風起，有些是忍把浮名換了低斟低唱，有些則是訣別已在眼前。有些作家會重複出現，如卡繆、王爾德、吳爾芙等，必須感恩他們可搜尋到的資料夠多夠細，而許多中港臺現當代作家則好像尚未享有同等的待遇（起碼在成稿當時）。本來還在想如果再老一點六十到七十之間，應該是哪個歲數比較有意義……但那時已經是二○一九年了，編輯部遭遇一些大家能夠懂得的困難，整個專欄也在疫情來到前戛然而止。

在文學媒體中工作的當然是文學愛好者，為「虛度年華」撰過稿的編輯部成員包括劉平、黃潤宇、沐羽、李顥謙、黃柏熹、陳芷盈，其中多人走上作家之路，或將要成為作家。所以這些「炒稿」，其實不是AI式的硬資料整理，而是以文人看文人的主觀角度，充滿感情與評論的眼光，去統合客觀資料，寫成他們自己都算滿意的故事。文章當時不署名，現時出版也出現不知作者歸誰的撲朔迷離狀況，自然是一個雙魚座總編的海王星問題。在此感謝各位作者的辛勞，《易經．泰卦》說「翩翩不富以其鄰」，翩翩乃言鳥群飛舞、呼朋引伴，而「不富以其鄰」是指不被財利驅引，而是以志趣、理念來驅使。祝大家在文學路上，歲月長，衣裳薄；回首行樂地， 明日隔雲山。

《虛度年華——世界文豪的那些年》購買連結：https://www.hkliteraturehouse.org/shop/6ckdws5pz9xc8whltrsp8s9xdszj5c