【新書】洛楓《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》自序——〈暗夜獨行：理論的生命滋養〉

每當動盪年代，總有人喜歡詢問作家為何寫作？意大利小說家伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）在短文〈你為何寫作？〉（Why Do You Write）中指出，一九一九年十一月《文學》（Littérature）雜誌辦了一個「作家為何寫作」的專題，那時候世界大戰剛結束，城市與文明破毀，到處頹垣敗瓦和碎裂的人心，無論對文學、藝術還是生命和思潮都充滿劇變。到了卡爾維諾處身的一九八五年，巴黎的《解放報》（Libération）又發起同樣的專題，廣泛邀請世界各地作家參與，當時四周瀰漫一片死寂與沉悶，益發需要尋求文化上的突破與革新，而「寫作」是其中一個戰場。對於這樣的提問，一些作家覺得太空泛而採取防衛的姿態，祗簡單的回應說沒有其他專長；也有作家洋洋灑灑列出非常宏偉的理由，像為了娛樂自己和大眾、教導別人一些道理、改變世界、傳揚前衛的思想、抒發情操、獲取名氣和報酬等等。卡爾維諾認為這些宏願跟他都有很遠的距離，他既不從事教育工作，也不相信寫作可以改變現實，而且有時候連自己的理念都感到疑惑或發生錯誤，又如何給予別人指標？相反地，寫作不單要付出勞力的代價，而且也會對自身產生暴力的回擊，因此，他祗能從個人細小的位置思考這個為何而寫的議題。

1）由「為何寫」到「寫下去」

卡爾維諾列出的理據有三：第一是由於不滿意以前的書寫，所以必須不斷寫下去以尋求補救、更正和圓滿，寫作是將舊有寫下的東西刪除、抹去和擦掉，再以新的、未知寫成怎樣的作品替代。第二是每當看到有人寫得這麼好的時候，自己也心動技癢而躍躍欲試，可惜優秀的作品通常都無法模仿，卡爾維諾祗好將書放回書架上，然後突然一些字詞、一些句子湧現腦海內，於是他不再惦記那本寫得成功的書或任何類近的範式，而是專注於思考自己還未寫出來的那本著作！第三是學習個人不懂的東西，不關乎寫作的技法，而是特殊的生命經驗（life experience），不是為了教導別人，或以此作為寫作材料，而是發掘自己不足的痛苦意識；在這種狀況下，為了假裝仍然可以寫下去，卡爾維諾說必須不停累積資料、概念、觀察和經驗，要抓住稍縱即逝的知識和智慧，祗能寫於紙上的剎那才能達到和完成。卡爾維諾的闡述，在我看來，活脫脫就是怎樣維持寫作行動（action of writing）的實戰方法：不滿意過去完成或成就的作品，想像和追求未來寫得更好的表現，以寫作填補個人的欠缺，同時不斷更生和蛻變自我，不讓寶貴的經歷流失，印記每個瞬間的人生體驗——這是一種流動不息的狀態，目的已經不是單單的「為何寫」，而是為了「寫下去」。

2）為了鎮痛或鎮魂

時間來到二零二五年，同樣的問題我們該如何回答？《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》最早的兩篇文章寫於二零一二年和二零一七年，其餘的二十篇全部完成於二零一九年至二零二四年之間，這是香港最動盪而封閉的時刻，「反修例」的社會運動還未完全落幕，「新冠肺炎」的疫症隨即展開，中間還有幾個月是兩者重疊一起的。時間像失控的馬達，轟隆轟隆的四處亂撞，撞得地動山搖、城牆破裂而人心惶恐，城外的世界在看我們，我們在城內看自己也看世界，在看與被看的落差中撐住日常生活，「社交距離」、「疫苗通行證」、「強制檢測與隔離」等等，都是這本書的時代佈景！對卡爾維諾來說，寫作是檢測自我不足的鞭撻，是在縫補傷口的生活裏維持活存的能量，而我則在被禁止進入公共場所和朋友聚會、無日無之的抓捕新聞、實體課堂變成電腦虛擬的畫面、戴着口罩呼吸等磨難裏，假裝仍然可以寫下去（或活下去），是因為城市腐爛了、身體病了、心受傷了、思想閉塞了、路被堵住了！因此，這本書的論題圍繞死亡、孤獨、抗爭、創傷、記憶、成長、溝通和表達，書寫是為了鎮痛，或村上春樹說的「鎮魂」，為了在煉獄中的生者和死者！

3）系出理論大師的名門

《不合時宜的群像》是一本關於「書寫理論」（theory of writing）的書，副題「書寫理論的獨行者」有兩個指向：第一是個人指涉——研讀理論是一個漫長、孤絕和抗世的旅程，出身比較文學和文化研究的我，上世紀九十年代，先在美國南加州大學（University of Southern California）選修法國學者佩吉‧雅穆夫（Peggy Kamuf）的基礎課程，她是理論大師雅克‧德希達（Jacques Derrida）的研究者和翻譯家，課堂上鼓勵多元文化的交錯與撞擊，例如不懂中文的她，要求我將艾蜜莉‧狄金生（Emily Dickinson）的詩翻成中文，然後用英語解釋翻譯的方法和策略，讓我學習如何辯證地處理語言的流動與溝通；此外，她還邀請後現代主義大師李歐塔（J-F Lyotard）來班上講課，當時他在書頁上的簽名「For Chan, in the memory of USC」，我還保留至今！

兩年後我轉到加州大學聖地牙哥校區（UC San Diego）繼續攻讀博士學位，遇上影響一生的老師群，包括日裔文化研究者三好將夫（Masao Miyoshi）、印裔後殖民理論家羅斯瑪麗‧喬治（Rosemary George）、建立城市詩學的邁克爾‧戴維森 (Michael Davidson)、巴赫汀（Bahktin）研究者唐納德‧威斯令 (Donald Wesling)、酷兒理論的跨性別者朱迪思‧哈爾伯斯坦（Judith Halberstam，變性後更名Jack Halberstam）、後現代理論批判大師詹明信（Fredric Jameson），以及既是中西比較文學學者又是詩人的葉維廉。當中影響最大的是三好將夫，他在課堂上常常強調知識是維持公義、對抗強權、揭露黑暗和反省自身的力量，課堂下又告訴我跟他要好的理論大師那些身體力行的動人故事，講得最多的是巴勒斯坦裔學者愛德華‧薩伊德 (Edward Said)，說他怎樣在飄離的身份與血癌的纏繞中掙扎，而且充滿睿智和強大的心志，聽着聽着給我植入了許多研讀理論聯繫人性、人生的滋養，「理論」不是紙上談兵，也不再標示權威，因為它的出發點來自改變世界的願景，為弱勢發聲、為自我明證！

我在這群理論大師的教導和熏陶下，逐步深化各個門派的學說，堅持閱讀原典或英譯本，有些英譯本如果有疑問，便跟法文的原版對着讀，而且重複二讀或三讀。這輩子不會忘記那一天我完成了博士口試之後，印裔的喬治教授說從此我們不再是「師生」關係，而是「同行者」，要一起努力為世界戰鬥，而身旁的三好將夫卻打開隨身的皮箱，跟我說：「這是最新出版的理論專書，回去好好的讀！」出身破碎家庭的我，必須依靠獎助學金才能赴美深造，卻幸運地遇上許多無論學識還是人格都充滿個性的老師，有時候想，或許這是上天給我的補償，讓「良師」補償「無父」的空位。

4）在亂世，不合時宜的獨行者

「書寫理論的獨行者」第二個指向是書中引述的理論大師和文學家，像死於交通意外的巴特（Barthes）、為自己診症的弗洛依德（Freud）、為了逃避納粹政權而在邊境服毒自殺的班雅明（Benjamin）、不停給自己挖井的村上春樹、承受童年創傷的里爾克（Rilke）、從捷克流亡到法國的昆德拉（Kundera）、經歷阿根廷極權統治的貝列西（Bellessi）、粉碎作者權威的福柯（Foucault）、透視黑暗和抗衡異化的阿甘本（台譯阿崗本）（Agamben）等等。他們一輩子特立獨行，睥睨世俗，堅守個人思想的陣地，對抗外在惡劣的環境和生命掣肘，通過書寫活出自己的光彩，走過歷史崩塌的階梯，照耀仍然孤獨的當世！借用喬治教授的話語，我跟這些理論大師和文學家都是同行者，在各自的時代跟世道格格不入，用不合時宜的姿勢敲鑿主流的意識形態或流行觀念，力量或許很孤絕，文字碎裂如風沙，卻也成了一道一道的亂世微光，穿越時代的墓碑。

全書分成「寫作學」、「創作論」和「藝術評論」三個部份，但這樣的編排祗是為了方便閱讀，彼此之間不像切割豆腐或磚頭那樣工整和壁壘分明，而作為一個長年的跨界者（或拆界者），創作與評論、文學與藝術、甚至哲學、美學、社會學、政治論述和文化研究等各種理論之間，早已不存在任何派別、科際或類型的牆壁了！因此，我的書寫策略也不按照一般板着臉孔的學術格式，而是企圖糅合說故事的技巧、抒情的感官和論辯的邏輯等元素，不逃避個人言說、或激烈而尖銳的觀點，通過轉化東西方理論大師或文學家的話語，來述說這個城市的時代身世。然而，香港不是孤立的，它跟周遭的地脈相連，而且世界到處亂象和破局，那些地區戰火、街頭抗爭、極權統治或天然災禍，燒得整個地球像一個氣候與人性一起失常的鍋爐，沒有人是局外人！因此，那些標題像〈死前留言〉、〈沒有聲音的尖叫〉、〈凝視孤獨的深淵〉、〈時代的碎裂〉、〈讓殘缺的字自由思考〉、〈解放記憶〉、〈寫作直到世界終結〉、〈讓我散落四周〉和〈不合時宜與透視黑暗〉等等，或多或少能夠燭照暗夜裏一些圍爐取暖的身影。沒錯，我們的四周漆黑朦朧，邪惡的樹在暗處張牙舞爪，海上表面很平靜，但突如其來的海嘯隨時捲起巨浪，而文字像小飛蟲，微小卻有光，祗要翅膀依然震動，便仍有扳動地殼的蝴蝶效應。

有人說，在亂世，寫作無用，也有人說，在互聯網資訊氾濫的界面，文字早已貶值！或許這都是對的，但假如寫作和文字真的成了亂世的錯置或錯配，那麼便讓我（或卡爾維諾們）繼續錯下去，反正無用，也沒有阻礙了誰吧？！何況「無用」才能維持獨立和尊嚴，不被收編、磨蝕或利用——黯黑的邊境上，閱讀是光，祗要仍有人在看、在寫，光便拉着弧線繼續向前飛翔導引……

22.1.2025

引用書目：

Calvino, Italo. Ann Goldstein trans. “Why Do You Write?.” The Written World andthe Unwritten World: Collected Non-Fiction. Penguin Books, 2023. 148-151.

《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》購買連結：https://www.hkliteraturehouse.org/shop/45btd7h76xrewnnpzz8t9hwl97fhcm